지금까지 내가 속고 살아온게 한두개가 아니지만, 그 리스트에 쌀국수를 추가하게 되었다.
물론 쌀국수가 맛있어 봤자 결국 쌀국수 일 뿐이다. 나에겐 이 것이 매우 중요한 사실이다. 안심감이 드는 사실이다. 그리고 이런 안심감이 드는 종류의 것은 대부분 \”최소한의 기본\” 혹은 \”당연한 것이 당연하게 될때\” 가 지켜질때 나는 그렇게 느낀다.
가게안은 엉망진창이다. 위생을 따지듯 묻는 사람이 우스워지는 모양새다. 테이블은 4개. 나는 이방인이라는 느낌을 확실히 주기 위해서 가게안을 두리번 거리며 말 없이 테이블에 앉았다.
안에는 대략 10대 중반의 아이 2명 후반의 아이가 1명 있고 후반의 아이는 문신을 했다. 게다가 전부 상의 탈의상태다. 보는 내가 호쾌해지는 기분이다.
그 나이때가 늘 그렇듯 불만 가득한, 하지만 생기있는 얼굴로 재료를 다듬고 생고기를 얇게 썰어내고 있었다.
땀에 검게 찌든 줄무니 난닝구(런닝이 아닌것이다), 피부는 붉고 검게 되어있고 팔뚝은 우람하면서도 쭉뻗은 근육을 가지고 있는 주인장과 눈이 마주쳤다.
사실 메뉴가 3-4가진가 있긴 했지만, 무심하게 면을 삶고 국물을 올리고 테이블 위에 올려줬다. 극히 별볼일 없는 모양새의 쌀국수다. 언제나 그랬듯 후각을 총 동원해서 맛을 미리 찾는다. 전체적인 동선을 따서 그림을 그리는 듯한 감각이다. 그렇게 먼저 코로 맛을 보고, 그릇채 들고 국물을 한모금 마셨다.
허어.. 라며 한숨이 나온다. 이해가 안되어 다시 한모금 더 마신다. 역시 이해가 안되어 이번엔 면을 따로 먹었다. 그래도 이해가 안된다. 어째서 이렇게 별 볼일 없는 맛이 이렇게 마음을 흔들거리게 하는지.
그래서 깊숙히 너무나 기뻤다. 그제서야 다른 양념들이 보인다. 양념에 코를 대어 냄새를 맡는건 잘 하지 않는다. 후에 다른 사람이 먹을때를 생각한 최소한의 예의다.
고민이 되는데, 일단 무난한 붉은 고추를 넣어봤다. 국물의 표정이 한층 밝아진다. 기뻤다. 약간 점도가 있는 액체에 담겨진 마늘편을 몇개 넣어보았다. 국물에서 깊은 표정이 만들어진다. 많이 넣으면 액체(식초류라고 추정)의 맛이 국물의 담백한 맛을 마스킹 할 수 있으니 주의하는게 좋으리라 생각한다. 아무튼 놀랍다.
고기는 양지살로 추정된다. 매우 노련한 솜씨로 얇고 흐트러짐 없이 삶겨져있다. 그런데 이게 미리 삶아놓은게 아니라는 느낌이 든다. 지금껏 국물류에 담긴 이토록 제대로 된 양지살은 처음 먹어본다.
국물까지 다 비우고 난닝구 주인장에게 감사와 경의를 담아 목례를 했다. 묵묵하고 무표정한듯한 얼굴에서 나오리라 생각하기 힘든 활짝핀 웃음을 보여주었다. 마치 어린아이 같았다. 강렬히 사진을 찍고 싶었지만, 끝까지 난 카메라를 들지 않았다. 그리고 그것이 무척 기뻤다. 엄지를 치켜들었다. 주인장의 표정이 어린아이 같던 얼굴속에 주름이 보인다. 주름이 같이 웃었다. 그리고 거기서 나는 무력감을 느꼈다. 어쩔수 있나. 난 원래 찌질한걸.
골목을 빠져나와 대로변으로 나가려하는데 계속 마음이 걸려 간판을 찍었다. 나의 쑥쓰러운 미련이다.
7시간을 걸었다. 매연으로 질식할것 같다. 시끄럽다. 사람들이 너무 많다. 오토바이가 너무 많다. 치일뻔 했는데 5분후에 적응했다. 흐름을 익힌 뒤, 도로 가운데 가까이 가서 나에게 달려오는 사진을 찍었다. 이상하게도 무섭지 않다.
사람을 찍었다. 앞 모습. 뒷 모습. 옆 모습을 찍었다. 길거리에서 맥주를 마시고 구깃구깃 숨겨놓은것 처럼 옆모습이 이쁜 여자를 찍었다.
갑자기 비가 엄청 쏟아졌다. 내 자리 낮은 편 난닝구에 반대머리가 된 살찌고 붉고 검은 갈색을 가진 터프한 아저씨가 담배를 피며 맥주를 마신다. 그러다가 난닝구 마져 벗고 빗속에서 목욕하듯 몸을 씻겨낸다. 그리고 또 담배를 피우고 맥주를 마신다. 눈이 날카로운 육식동물의 눈이 되어간다. 그렇게 점점 상승하다가 완전한 육식동물의 눈이 된 정점에서, 어딘가 지독하게 외롭고 고독한 눈이 순간 겹쳐 보였다. 살의를 품은 눈속에, 동시에 빗물이 눈동자로 들어가고 빗속에서 우는것 같았다. 희안하게도 따뜻해 보였다. 사진을 찍었다.
비가 그칠기미가 없어 맥주를 마시며 사람들을 보고, 옆자리에 아가씨와 이야기를 했다. 비가 오는게 절대 멈추지 않을것이라고 했다. 그 말에 순간 그 아가씨와 나 사이의 공간이 하나로 합쳐진 듯한 감각이 느껴졌다. 비가 계속 오니 나갈수도 없었다. 카메라가 있어서 나도 나갈수가 없다고 거짓말을 했다. 그리고 바로 후회를 했다. 재빨리 값을 치르고 2-3분 후에 도망치듯 빗속으로 도망갔다.
무척 피곤해서 잠시 쉬었다가 밤 1시까지 걸었다. 거리엔 아무도 없다. 경찰차가 한대 보이고 아주 드문 드문 오토바이에 탄 남자, 혹은 여자가 나에게 묻는다. 마약, 마리화나 필요하냐 라던가 이쁜 여자 있으니 가자 라던가. 개중에 담배를 달라고 하는 못생긴 여자가 있었는데 담배를 주고 이런 저런 이야기를 했다. 예상했던 대로 마약, 마리화나, 이쁜 여자 소개였다. 난 다 필요 없다. 좋은 시간 보내라 했더니 오토바이 엔진을 끄고 날 살짝 살짝 만지다가 뒤에서 내 자지를 만지려고 한다. 물건이 괜찮아 보이는데 좀 써보지. 라고 하면서 몇번 이나 시도하다가 결국 만진다. 잡히기 싫어서 허리를 구부리는데 바지 주머니 근처에서 순간 이물감이 느껴짐과 동시에 몸을 밀치고 얼굴을 봤다. 난 얼굴을 봤는데 자기 손엔 아무것도 없다는 것을 어필하기 위해서 손을 내보인다. 난 마리화나도 마약도 필요 없고 여자도 필요 없다. 지금 바로 경찰을 부르겠다. 라고 하니 태도가 급변한다. 한번 더 이런게 눈에 보이면 경찰을 부르겠다고 말하니, 주위를 둘러보며 살피다가 경찰차가 눈에 보였다. 돌아가라고 말하고 급 피곤해진 기분이 되었다.
내일 쌀국수를 먹어야지. 라고 생각해서 몇시에 여는지 알아보니 오전 10부터 오픈이다. 난 아침 8시에 나가야 한다.
씨발, 다 허무하다.
틀림없이 메모리가 모자랄 겁니다. 라는 이야기를 세번 듣고, 나도 혹시나 하는 마음이 생겼다. 게다가 바깥에 나가서 장기간 촬영할때가 간혹 있으니 이참에.. 라는 것도 있었다.
화요일 저녁에 메모리를 인터넷에 주문했다. 충분한 시간이리라. 그러나 수요일 발송하지 않고 목요일에 발송을 했는데, 업체가 평소 발송 하던 택배사가 아닌 우체국으로 보냈다. 금요일은 광복절. 토요일은 우체국이 일하지 않는다. 결국 월요일 아침 7시 10분에 부산우체국엘 직접 가서 받았다.
그리고 그 소동 중에 몇년동안 나를 달래주던, 가격이 그리 싸지 않은 이어폰을 분실했다. 순간 온 세상에 음악이 사라졌다. 이루뭐라 할 수 없는 감정이 나를 멍하게 만든다. 리무진 버스를 타는데 남은 시간을 확인하여 계산하고 황급히 다시 돌아가 2년 가까이 구석에 두었던 이어버드 이어폰을 찾아냈다.
음악이 다시 돌아왔다. 그런데 이전 이어폰과 달리 외부 세계가 자꾸 침범해 들어온다. 불쾌하기 짝이 없다. 그래도 음악이 사라지는 것 보다는 천배 만배 낫다.
출발하기 하루 전. 아무리 찾아도 반팔티가 없어서 유니크로에서 같은 디자인에 밝기만 다른 회색의 싸구려 티를 두장 샀다. 간밤에 배낭을 싸던 중, 새로 산 반팔티 한장의 사이즈가 달랐다. S사이즈라니.. 흥미본위로 매장에서 이 사이즈대의 다른 옷을 시착 해봤는데 무척 웃긴 모양이 된다. 영수증을 이리저리 찾았지만 희안하게도 보이지 않는다.
출발날 부터 비가 신나게 내린다. 시작 부터 액땜 아주 잘했다. 배가 너무 고프다. 잠이 온다.
신의 자비는 한계가 없으며
신앙이 없으면 양심에 따라 행동하면 된다
– 교황 프란치스코
\’신을 믿지 않거나 믿음을 추구하지 않는 사람들을 신이 용서할 수 있느냐\’ 라는 무신론자 유제니오 스칼피라의 질문을 받고.
“희망에 휘둘리는 사람은 잘못된 길로 가기가 쉬워요. 절망적인 순간에 너한테 필요한 건 희망이 아니라 의지란다.”
“올곧은 의지는 너를 진실된 길로 이끌어줄 것이다! 헤헤.. 마지막 말은 이게 맞죠?”
“그런데… 넌 그런 말을 입에 담고도 부끄럽지 않니?”
“…네??”
횡경막과 위장과 명치 사이, 아마도 있을 법한 어떤 신체기관이 아프게 느껴질때가 있다. 짖찢겨내는 고통은 아니요 단지 무엇인가를 은근히, 하지만 분명하고 확실하게 쥐어짜내는 그 감각. 그렇게 압력이 조금씩 강해질수록 나의 안구는 부풀어 오르며 비릿한 압력이 눈을 터질것 같이 만든다.
일년에 몇십번씩이나 이런 일이 있다. 그때 마다 하는 것은 다르다. 그나마 책을 읽을 수 있는 정도라면 무척 감사한 일이요 음악을 듣고 가라앉힐 수 있다면 그나마 감사한 일이다. 이럴땐 뒤에 남은 일 따위 상관없이 무작정 어딘가로 숨어 사라지고 싶은 충동이 일때가 있다. 그리고 난 이미 그것에 대해서 알고 있다. 그것은 정말 내가 숨어 사라지고 싶은 것이 아니라, 누군가 나를 깊이 찾아 발견 해주었으면 하는 모순이라는 것을. 이미 알고 있기에 잠자코 자리에 앉아 있을 뿐이다.
한낮의 정신 없었던 바쁜 일들과, 남은 일들과, 해야 할 일들과, 그리고 이루어졌으면 하는 일들이 검은 원형의 엷은 고리처럼 내 머리 위에 떠있는 듯 하다. 이대로 모든 것을 그만 둔다고 한들 아무 것도. 아무 것도 달라질 것이 없을터인데, 가르다란 부지깽이로 땅을 옮아매듯 내리치듯 무엇이 그리 미련이 있는 것일까. 비린 냄새가 나는 나의 안구를 이리저리 굴려 창문 넘어 멀리 있는 단 하나의 가로등과 마주쳤을때, 아마도 있을 법한 어떤 신체기관에서 툭 하고 보낸 날카로운 통증이 나에게 말한다.
천사의 알을 보면서 생각이 났다. 오시이 마모루는 천사의 알 이후의 모든 작업은 사실상 천사의 알과 다르지 않다는 것을. 항상, 같은 이야기를 하고 있다는 것을. 항상.
무척이나 앞서갔고, 참으로 오래된 낡은 이야기 이며 아마 영원히 끝나지 않을 이야기를..
구름이 두껍게 잔뜩끼어 있는 밝은 낮에 갑자기 비와 천둥이 친다. 쏴아아 하는 소리가 마음을 진정케 한다. 빗 소리는 쌔졌다가 약해졌다가 길게 뻗었다가 동그랗게 웅크렸다. 어딘가 거리를 알수 없는 자동차의 젖은 발통이 만들어내는 소리와 먼 산에서 들려오는 듯한 사람의 목소리가 들렸다.
빗소리가 무척이나 사실적이라 비현실적이다. 하지만 사실적인게 아니라 정말 사실이고 실제로 빗물은 명징히 길바닥에서 부서지고 있다.
그것이 나는 무척이나 이상하게 느껴진다.
게다가 그렇다고 되고 싶어서 될 수 있는 게 아니잖아. 하지만 되고자 하지 않으면 될 수 없는 것이지.
나는 돈이 좋다. 왜냐하면 돈은 모든 것의 대신이 되니까. 물건도 살 수 있고, 목숨도 살 수 있고, 사람도 살 수 있고, 마음도 살 수 있고, 행복도 살 수 있고, 꿈도 살 수 있지.
정말이지 소중하고 게다가 바꿀 수 없는 것이 아니기에 좋아한다. 반대로 말하자면 나는 말이지,
무엇과도 바꿀 수 없는 게 싫다. 그게 없으면 살아갈 수 없다던가 그것만이 살아가는 이유라던가 그것이야말로 자신이 태어난 목적이라던가, 그런 희소가치가 화가 나서 참을 수가 없다.
– Koimonogatari
