df_Mutter - of Wonzu Au

손바닥으로 가릴 수 있는 정도의 하늘.

2010-10-24

살짝 빚맞거나 혹은 정통으로 뚫고 지나가 남은 흔적 같은 화요일의 오전 10시 45분의 지하철 풍경은 어딘가 애처로운 느낌이 든다. 양말은 신지 않은체 화려한 갈색 신발을 신고 노동복을 입은 팔순 할아버지 부터, 어딘가 생기다 만듯한 키와 얼굴의 풍채에서 감도는 공기감은 단지 한사람의 고유 느낌이 아닌 지하철 전체에 뿌려져있는 느낌이 든다. 젊은 사람도 이 시간대의 기묘한 뒤틀림을 피해가긴 어려울것이라 생각한다. 다들 어딘가 납짝하거나 홀쭉하거나 짧거나 뭉개져 있거나 부어있거나 소실되어 있다.

분홍색 클락스 신발에 짙은 블루진 바지에 검은색 흰색 붉은색 체크 난방에 자주빛 매트 립스틱. 빛에 그을린 피부를 한 얼굴이 사격형인 아주머니가 껌을 씹는 느낌인거다.

너무나도 일상적인 화요일 오후에 난 어딘가 난처하고 명치 어딘가 답답한 느낌이 들었다. 거의 일주일간 잠을 자지 못해서 그럴 지도 모르겠다. 그러고 보니 어젠 얼마간 눈을 붙였는데 그날 바로 철야를 하고 바로 기어나와 내 몸뚱이를 목적지로 던져버린 이유가 아닐까 한다.

아니다.

이건 명확하게 눈앞에 있는 팩트이자 내가 녹여 보고 있는 사실의 일부이다. 하지만 너무나 신기하다. 어째서 이 모든 사람들이 약속이나 한듯 어딘가 소실된 외형으로 이 시간 이 공간에 있을 수 있단 말인가.

마치 내가 십여년 넘게 했던 사진 작업이 현실로 한꺼번에 걸어나와 내 눈앞에 펼쳐놓은듯 하다. 속이 메스껍다. 심지어 여섯살 짜리 꼬마가 자일리톨 녹색통을 든체 사시눈으로 날 보고 있다. 이쯤 되니 조금 무서워지기까지 한다. 혹시 내가 미친건 아닐까.

내가 미친건 아닐까.

아니다 단순 수면 부족이다.
세상은 어제와 같이 똑같이 돌아가고 있다.

혹시 정말 내가 미친건 아닐까.

이 말을 쓰는 중에 지하철 잡상인이 타이밍도 정확하게 \’치료약이 없습니다\’ 라고 한다. 얼굴은 매끈하게 일그러지고 배는 잔뜩 나온체 노란색 스프라이트 니트를 입고 싸구려 검은색 비닐 가죽 벨트를 찬 잡상인이 다시 말한다.

치료약이 없습니다. 치료약이 없습니다.

맞은편에 한쪽눈이 살짝 찌그러진 녹색 파마 아주머니가 날 살짝 보고는 정차역에서 내린다.

열차는 나의 목적지에 거의 다와간다. 문득 벽을 보자 너무나도 비현실적인 광고판이 날 내려다 보고 있다. 혹시 내가 미친건 아닐까.

지하철 플랫폼을 나와 지상으로 향하는 높은 계단을 오르며 고개를 들어보니 너무나 맑고 파란 하늘과 구름이 보였다. 어딘가 눈이 가늘게 뜨여지며 바라보게 만드는 그런 작은 하늘이다. 하늘이 조금씩 커지며 지상에 도착할때쯤 하늘을 가리며 아주머니가 한명 내려온다. 또 찌그러진 얼굴이다. 난 아마도 미친게 아닐거다.

계단을 미쳐 다 올라가지 못하고 끄적거리고 있을때쯤 눈이 뻘겋게 젖어있는 걸인이 술냄새를 풍기며 나에게 라이터를 달라고 한다.

아마도, 난 미친게 아닐거다.
그리고 여길 벗어날 방법은 아마도 없을것이다.

햇볕은 참 아름다웠는데

2010-10-08

목요일 정오에서 밤뼘만큼 지난 오후에 거리를 나섰다. 은행 열매가 밟혀 짓뭉개진지 오래된듯 보도블록은 검은색으로 물들어 있었고 그것을 청록색 비둘기가 쪼아대고 있었다. 횡단보도를 건너려 기다리고 있는동안 태양과 정면으로 별수 없이 마주 했다. 햇볕이 무척이나 따뜻하여 어딘가 눈과 가슴이 살짝 시린 기분이 들었다. 시내의 상점가들은 어딘가 나사가 빠진듯 느긋하고 조용하게 보이지만 가계 사장의 기분은 좀 다르겠지.

노랗게 염색한 삐쭉 머리의 젊은 남자와 선그라스를 낀 늘씬한 여자가 주차장에서 평일 목요일 낮에 나오는 장면은 어쩐지 무척 리얼 하면서 한편으론 어딘가 환경까지 비현실적인 느낌이 생생하다.

그렇게 걸어오는 동안 몇컷인가 조용히 셔터를 누르고 필름을 갈아 끼우고 감도를 다시 설정하였다. 약속 장소에 가까워 오자 기분이 이상했다.

자정과 할머니와 손주

2010-09-23

밤 12시를 넘길 적 담배가 다 떨어지고 배도 고팠기에 어기적 거리며 적당히 챙겨 입고 편의점엘 가려 했다. 작업실 계단을 내려와 바로 보이는 40계단의 정상엔 우리 주위에서 흔히 볼 수 있는 꼬부랑 퍼머에 오렌지 빛 나트륨 등 속에서도 보일듯한 갈색의 찌그러진 피부를 가지고 있는 할머니가 오롯이 먼곳을 보여 앉아 있었다.

그 모습이 어딘가 처연해 보여 가는 길을 멈추고 잠시간 보고 있으려니 앉아 있던 품 안에는 손자로 보이는 네살박이 정도의 남자 아이가 품에 어색하게 안겨 목을 늘어트린체 가느다란 눈으로 밤 하늘을 보고 있었다. 할머니와 손자는 아무런 미동도 없이 가만히 그저 가만히 있을 뿐이었다. 추석 전날에 이런 모습으로 40계단 정상에서 아주 먼 곳을 초점 없이 보고 있게 된 사연을 몇 가지 정도는 쉽게 상상 할 수 있다. 그리고 매우 높은 확률도 그 중에 하나 일 것이라는 것도 말이다.

어쩐지 마음이 시큰해져서 더 이상 보질 못하고 컵라면과 담배 한 갑을 사기 위해 \’편의점\’으로 발걸음을 옮겼다. 편의점 밤에 참 편리하다. 낮에도 그렇겠지만 특히 늦은 밤 시간이 되었을때 아쉬울법한 것들이 기본적으로 있으니 특별하게 유난 떨지 않는 다면 어지간해선 여기서 다 해결 할 수 있을 것이다. 그런 풍요로움 속에서 조그만 컵라면과 담배 한 갑의 값을 치르고 다시 작업실 앞으로 돌아오기 까지 약 십분의 시간이 흘렀다.

나트륨 등은 여전히 엷고 탁한 오렌지 빛을 내뿜고 있었고 할머니와 손자는 10분 전과 완벽하게 똑같은 자세로 앉아 있었다. 그 모습은 너무나도 부드럽고 너무나도 강해서 어딘가 초탈한 듯한 느낌을 나에게 주었다. 삶 속에서 수많은 고초를 겪은 후에 죽음이 나의 이웃으로 함께 살아가는 하루 하루가 될때서야 될 수 있을것만 같은 강하고 부드러운 그 모습. 아마 그 손주가 한밤에 긴 목을 늘어트린체 가느다란 눈으로 별을 볼 수 밖에 없었던 그 상황 같은것은 아무 것도 아닌 것 처럼.

촌스러운 꼬부랑 퍼머에 이지러진 갈색 피부를 지닌 할머니는 촛점을 주지 않고 먼곳을 바라보는 모습을 보면서 살짝 숙연해지는 마음이 들었다. 작업실로 올라가는 한밤 중의 어두운 계단을 올라가기 전에 마음 속으로 그 할머니 뒤에서 짧게 묵례를 하고 천천히 계단을 올랐다.

담뱃불을 붙이고 한모금을 들이키며 하늘을 바라보니 별들이 참 이뻤더라.
조금 서글픈 기분으로 마지막 한 모금을 �b어내고 담뱃불을 껐다.

전시가 무사히 끝났습니다.

2010-08-30

소담스럽게 준비했던 더미팩토리 전시가 한달여간의 전시기간을 마치고 무사히 종료 되었습니다.

전시 하신 분들과 전시 준비를 도와주신 분들과 함께 즐겁고 유익한 시간이였습니다. 더불어 먼거리에서 까지 들려주신 분들께 감사한 마음 올립니다.

오랫만에 더미팩토리 전시를 하게 되었습니다만, 내년에도 전시를 할 수 있었으면 하고 의견이 모아졌습니다. 다시 좋은 소식 전해드릴 수 있었으면 하고 희망합니다.

감사합니다.

: )

제습 모드로 틀어 놓은 에어컨

2010-08-18

안에서 들리는지 밖에서 들리는지 알 수 없는 소리가 들렸다. 낮은 진폭으로 시작해서 속도를 올리더니 그것은 일종의 매미 소리 같은 것으로 들렸다. 사실 그게 진짜 매미인진 알 수 없다.

그것이 밖에서 들리는 것인지 안에서 들리는 지도 난 알 수 없었다. 가만히 앉아 있던 나는 40초 정도 지난 후에도 별 다른 변화 없이 소리가 더욱 커지더니 덜컥 무서웠다.
어디서 나는 소리지? 도대체 이건 무슨 소리야?
겁이 났기에 난 붉은 의자에서 일어나 소리가 들리는 듯한 곳으로 다섯 발자국을 옮길때 불현듯 소리는 멈췄다.

그 전에 아무 일도 없었다는 듯, 이불의 먼지를 털어서 목이 칼칼해지는 것 같은 불쾌한 침묵이다. 위웅 위웅 위웅 위웅.

아마도 교배를 하지 못한 매미가 작업실 안에 흘러 들어온게 아닐까 생각한다. 하지만 어디서?

그것은 정말 매미였을까.

사실이 아니다.

2010-08-18

그냥 보면 녹색과 파란색 회오리가 보이지만
같은 색이다.

그러면 어떤게 사실이지.
내 눈으로 경험한 것을 사실로 해야 할지
아니면 실제 진짜 색을 사실로 해야 할지.

알고 나면 눈에 의한 착시효과 라고 쉽게 넘어가지만
우리가 살아가는 관점 역시 불가항력 적으로 착시효과에 의해 가치를 재단하고 정착화 시켜 버리는 일은 숫하게 많다. 그렇게 하지 않으려 노력 해도 이런 착시 효과는 마치 물리 법칙 같은 성질을 가지고 있어서 개인적 체험, 경험에 의한 자신의 결론 혹은 확신 또한 주변 사람과 비슷한 동질감을 얻게 된다.

사실이 사실이 아님에도 주변인들 역시 같게 보고 있기에 이것이 맞는건지 틀린건지 사실인지 아닌지에 대한 판단 자체를 유보 하는 경우 역시 흔하다. 어느 쪽이 되었던 그것이 맞고 틀리고를 떠나서 동질감 혹은 안정감을 획득하면 나머지 사소한(?) 문제는 별것 아닌것 처럼 되는 경우 역시 흔하지 않은지..

거기서 문제 재기를 하면 이상한 사람 취급이나 받지 않으면 그나마 다행스러운 일이다. 자신이 체험하고 있는 혹은 경험 하고 있는 것, 어쩌면 세계 자체가 착각 일 수도 있다는 자조 어린 생각까진 하지 않더라도.

그래서 설령 저 녹색과 파란색이 사실 같은 색이며 이미 그것을 알고 있다고 하더라도 막상 눈에 보이는 것은 두 색이 다르게 보이니, 어찌 해야 할까.

선택의 문제일까?

관점의 문제일까.