이 시기가 되면 몸도 마음도 반쯤 물 먹는 스펀지처럼 된다. 봄이 점점 다가오는 소리, 봄이 바로 문턱에서 교활한 웃음을 지으며 문틈으로 나를 보고 있는 듯한 느낌이 생생하다. 이젠 익숙한 느낌이지만 그렇다고 괴로움이 상쇄되거나 하는 일 같은 건 없다. 난폭하게 지축을 뒤흔드는 전차 궤도의 바로 수센치 옆에서 몸과 마음을 웅크리고 눈을 감는 것. 그 정도가 내가 할 수 있는 최선이다. 앞으로 어떠한 인연이 있어서 봄을 기쁘게 맞이할 수 있을런지 난 쉬이 상상되지 않는다.
비가 내렸다. 탁한 먼지 냄새가 나는 축축하고 약간 서늘한, 하지만 명확한 악의를 품은 부드러운 비가 내렸다. 이십 미터 즘의 거리에서 들리는 버스의 굵은 엔진 소리와 타이어가 물을 찢어내는 소리와 크락숀 소리가 들린다. 대기 중의 공기가 혜성처럼 움직이는 듯한 소리다. 검은색의 차분함 속에선 너무나 크게 들리는 소리다.
그저 이 기다림이 어떠한 결론이 되던 빨리 끝나버렸으면 하는 바램과, 제발 오지 않았으면 하는 두려움이 함께 있다. 천천히 천천히 시간은 흐르고 있고, 교활하고 영민하게 시간은 흐르고 있다. 문득 내가 숨 쉬는 소리가 들린다. 귀 기울여 들을 것이 아니다. 바램도 기쁨도 엷은 회색의 그림자 같다. 걷고 보고 먹고 앉고 몸에 나쁜 담배를 태워가고 입은 다물고, 결코 느끼지 못할 지구의 자전을 감각 해보려 하는 것과 비슷하다.
간혹. 문득 상쾌한 바람 자락이 뺨과 귀를 스치는 때가 있다. 그때는 눈을 질금 감고 싶어진다. 눈알이 빠져라 싶을 정도로 감고 싶다. 눈을 뜬 이후의 광경이 나는 두려운 것이다. 평생 눈을 감고 살 수는 없다. 눈을 감았을 때와 떴을 때의 것이 같지 않다는 것이 두려운 게 아니다. 그래 봐야 둘 다 나의 착각과 오해일 뿐이다. 조금 더 겸손하게 말하자면 찰나의 진심 정도인 것이다. 파편화된 조각을 주워서 녹색 접착 테이프 따위로 얼기설기 조악한 모양을 만들 뿐이다. 손가락 하나로 스윽 밀면 모양이 일그러질 그런 것을 계속 반복할 뿐이다. 어느 식으로든 자신이라고 하는 왜곡된 만화경으로 보고 듣고 느끼고 생각하고 말 할 수 밖에 없다.
결국. 이라고 나는 생각한다. 사랑 따위 없다고. 그럼에도 사랑 밖에 없다고. 아니 어쩌면 이것마저도 그리 의미가 없을지도 모른다고.
탄소 8개, 산소 11개, 질소 1개로 구성되어 있음.
끓는점은 섭씨 195도 이며 용해 물질은 물
이산화탄소를 흡수하는 성질이 있으며
비릿한 생선과 유사한 냄새가 난다.
나는 제법 어렸을때 부터 초코렛을 좋아하지 않았는데 단맛이 나는것을 좋아하는 편이 아니였고 오히여 쓴맛, 짠맛을 좋아하는 쪽이기도 하지만, 초코렛을 그리 많이 먹지 않았는데도 불구하고 간혹 머리가 지끈 거리며 아플때가 있기 때문이다.
어떤 의미에선, 나름 시절 좋았던 한때 한국에서도 오디오를 의욕적으로 설계 생산하던 때가 있었다. 그 중에서 한국 스피커에 있어서 나름의 자존심이라 불리웠던 동양 마샬의 M-104 스피커가 있다. 기본형은 당시 유행했던 4웨이 페이퍼 콘 시스템으로 네트워크의 주파수를 설정 할 수 있었고 슈퍼 트위터까지 달린 구성으로 지금 다시 봐도 나름 호사스러운 구석이 있었다. 어딘가 JBL이라던가 야마하의 향기가 적당히 섞인 이도 저도 아닌 어떻게 보면 지극히 한국적 정서의 모습이였는데, 이 조합이 의외로 좋았다.
이 스피커와 함께 한 시간은 15년은 족히 넘었지 싶다. 절망의 끝에서 언제나 묵묵히 그 자리에, 있는듯 없는듯 항상 나를 지켜봐주었다. 기분이 좋을때, 혹은 외로움의 심지가 딱딱해져 화가난 듯한 웃음이 터질때도 항상 묵묵히 나와 함께 있어 줬다. 정말 많은 음악을 들었다. 크기가 제법 있는 편이였기에 쎄멘 보로꾸를 밑에 고여놓고, 가로로 눕혀서 의자처럼 사용하기도 했다. 거기에 귀여운 여자 아이를 앉혀놓고 일부러 베이스가 크게 울리는 음악을 틀어놓고는 표정이나 행동이 어떻게 변하는가를 보기도 하고 촬영을 하기도 했다. 그러다가 아에 천장 위에 달아놓고 음악이 위에서 쏟아질듯한 위치에 놓고 사용한 적도 있었다.
어떤 식으로 놔두어도, 어떻게 사용하더라도 언제나 항상 묵묵히 그 자리에 있는듯 없는듯 나를 지켜봐주었다. 어쩌면 이 녀석 때문에 나도 인식하지 못한체, 목숨을 구제 받았었던 일이 있었을런지도 모른다. 소리 자체는 대단치 않았다. 적당히 뭉글하고 적당히 공기감이 있고 적당한 심지가 있었고 적당한 따뜻함과 적당한 위안과 적당한 적적함이 있었다.
시간이 흘러 네트워크 조정 노브에 탄소가 끼고 소리가 제대로 들리지 않았음에도 일부러 딱히 손대지 않았다. 제일 먼저 슈퍼 스위터가 침묵했다. 점점 고역대의 소리가 뭉글어지면서 뭉툭하게 익은 홍시 처럼 소리가 변했다. 나는 이것이 좋았다. 문자 그대로 24시간 음악을 틀어놔도 피곤 하지 않았다. 라운지 음악의 BGM처럼 들릴때가 있는가 하면 때론 아무런 예고 없이 나를 울게 만들었다. 그렇게 긴 시간을 나와 함께 보냈다. 굳이 고치고 싶지 않았고 더 좋게 만들고 싶지 않았다.
이럭저럭 십-사오년을 함께 지냈을때, 일년 반 동안 벼르고 벼르던 새 스피커를 들였다. 저렴한 가격에 비해 만듦새가 무척 뛰어나며 포커스, 스테이징, 다이나믹스, 콘트라스트, 리스판스, 토널레인지 그 어느 것 하나 이 가격대라고 생각하기 힘들 정도인 톨보이 스피커였다. 대단히 만족 하였다. 게다가 나는 톨보이를 좋아한다. 비열하기 때문이다. 문제는 앰프 였다. 오랜 친구와 후배의 호의로 간만에 닥치는데로 포식을 했다. 다양한 앰프를 물리고 감을 다시 찾아갔다. 흥분되고 흥미로우며 즐거운 시간이였다. 그렇게 몇개월의 시간이 따끔거리며 지나갔다.
어느 한날, 문득 생각이 들어 무척 오랫동안 나와 함께 했던 스피커의 네트워크 주파수 노브에 끼어있던 탄소를 털어내었다. 오랫동안 반쯤 뜨고 있던 눈을 하고 있던 부드러운 표정의 스피커가 긴 겨울잠에서 깨어난듯 했다. 그것에는, 그 어떤 슬픔도 없었다. 적잖이 가슴이 뭉클해졌다. 이 초연함에 순간 마음이 욱신거리는 느낌이 들기도 했다.
언제나, 늘 나를 지켜봐주고 있었다. 수 많던 일들이 나를 덮쳐오고 뚫고 지나가고 스쳐 지나간들 그는 있는듯 없는듯 항상 나와 함께 있었다. 그 어떤 슬픔도 없는 초연함에서 나오는 소리를 듣고 음악을 듣고 공간을 들었다. 한 동안 눈을 감고 또 감고 또 감았다.
어제 이 스피커를 장터에 내놓았다. 진작 장터에 내놔야지라고 생각하고 있었지만, 그 생각을 실제로 실천에 옮기기 까진 거의 반년을 소모해야 했다. 단순히 정이 들었기 때문이라고 생각하진 않았다. 아직 새로운 스피커와 공간이 서로 충분히 녹아들지 못했다라는 느낌이 있었다. 혹시나 싶은 마음에, 하다 못해 다시 도망칠 익숙한 장소를 마련해두고 싶다는 나름의 합리적 이유가 있었다.
그리고 내놓은지 몇시간 되지 않은 오늘 바로 팔렸다. 약속 시간이 되자 다대포에 살고 있는 슈트를 입은 남자가 작업실에 왔다. 테스트라는 명목하게 마지막으로 팔리기 전, 이 소리를 다시 가슴속에 담아두었다. 탄소를 털어내었다 한들 그래서 겨울 잠에서 깨어났다 한들, 결국 이런 버릇, 저런 버릇이 여전히 고스란히 남아 있다. 시간의 물살 만큼 숱하게 변해왔지만, 결국 가슴속에선 변하지 않는 것이다. 몇가지인가 음악을 계속 들었고 볼륨을 조금씩 높여갔다. 그리고 이 녀석이 제일 힘들어 하는 음악을 큰 볼륨으로 몇곡인가 들었다.
구매하려 하는 중년의 남자에게 커피를 내주고 몇 가지인가 이야기를 하고 음악을 몇곡 더 들었다. 갑자기 팔기가 싫다. 저 안팔겠습니다. 라는 말이 목구멍까지 나왔다. 그 순간 ‘이제 됐습니다. 무척 마음에 듭니다.’ 라고 남자가 말했다. 나는 다행입니다. 라고 화답을 하고 상대방에게 약간의 부담을 주기로 결심했다.
사실 이 스피커는 이럭저럭 이십여년 가까히 저와 함께 했던 스피커 입니다. 부디 잘 사용해주세요.
스피커를 차에 태우고 마지막으로 그릴과 몸체를 손에 대고 잠시간 온기를 느꼈다. 다행스럽게도 새로운 주인은 이 스피커를 잘 사용해줄것 같은 기분이 든다. 다시 한번 남자에게 이야기 했다. 모쪼록 잘 사용해주세요.
작업실에 돌아와서 몇개월 정도 지난 새 스피커로 다시 음악을 들었다.
포커스, 스테이징, 해상력, 다이나믹스, 콘트라스트, 리스판스, 토널레인지 그 어느 것 하나 이 가격대라고 생각하기 힘들 정도인 톨보이 스피커다. 일년 하고도 반년 동안 고민했던 결정체라 할만 하다. 대단히 만족 스럽다. 그 바로 옆, 옛 스피커가 있는 자리가 유난히 크게 비어 보인다.
왼쪽 아래 가슴에서 ‘우-웅’ 거리며 멍울이 지는 소리가 들렸다.
렌즈의 포커스 홀딩 고무링이 늘어난지 좀 되었다. 이런건 성격상 제법 참기 힘들어할법도 한데 결국 이리저리 쓰다가 결국 A/S센터에 전화를 넣어 부품을 주문하고 오늘 교체를 했다. 35mm f1.4 시그마 렌즈. 후드가 부러지고 포커스 홀딩 고무링이 늘어나도록 쓴 렌즈는 처음 인듯 하다.
부품을 기다리는 시간은 일주일 정도, A/S센터에서 접수하는데 다시 15분 정도 기다린후 실제 교체하는데는 불과 2분 밖에 걸리지 않았다. 그야 단순한 고무링 교체 정도이니 시간이 많이 걸릴 일이 없다. 나는 이런 느낌이 좋다. 이런 저런 이유로 기다리는 시간이 길었다 한들, 그래서 준비를 마치고 실제 작업을 할때 한번에 착착 되어가는 이 느낌이 좋은 것이다. 렌즈가 다시 한번 새것 같은 느낌이 들었다. 메뉴얼 포커싱을 할때 흐물거리면서 무척 기분이 우울해지는 느낌도 확연히 줄어들었다. 타이트하게 감겨있는 포커스 고무링은 어딘가 내 마음 한구석에 묽게 남아있던 덩어리를 착착 빨아 당여주는 듯 했다. 비록 내 돈을 내고 받는 서비스지만 기분이 좋아서 예를 표했다. 신세졌다. 감사히 잘 쓰겠다. 라는 말을 하고 A/S센터 사장님도 기분 좋게 화답해줬다. 한번 더 기분이 좋아졌다.
일을 마치고 나오니 비가 왔다. 갑자기 미국에서 비를 맞았던 일이 생각 났다. 지역마다 차이가 있는지 모르겠지만 적어도 캘리포니아에는 비가 온다고 한들 우산을 쓰는 사람의 비율은 한없이 낮았다. 일본만 해도 비 맞으면 감기 걸린다고 법석을 피우는 경우가 많은듯 한데, 어째서 여기는 그렇지 않을까. 라는 아무래도 상관 없을 것 같은 생각을 하며 천천히 걸었다. 엷은 빗방울이 머리카락 사이를 보슬보슬 훑어가는 느낌이 들었다. 지하철을 타고 작업실에 돌아오는 동안 이어폰에선 몇 곡의 음악이 지나갔다. 허감독의 봄날은 간다, 드뷔시의 아라베스크, 비치보이스의 God only Knows, 벨벳 언더 그라운드 Pale Blue Eyes, 카즈히토 야마시타의 무반주 첼로 기타. 계통이 전혀 없는듯 어딘가 끈질기에 계통을 관통하는 음악을 들으며 작업실의 철문을 열고 의자에 앉았다.
비가 오는날의 소리는 맑을때와는 확연히 다르다. 밀도가 높아지고 냄새가 쉽게 느껴지고 무거워지고 그리워진다. 내가 그리워 하는 것이 무엇이었는지를 잠시 생각하곤, 이내 우울해져서 담배를 한대 피우고 오줌을 싸고 남아있던 식은 커피를 마셨다. 살짝 짠맛이 났다.
강의를 마치고 시외버스를 타고 내려 다시 지하철을 타고 돌아가는 중에 모친에게 전화가 왔다. 일생 동안 나의 혈육인 부친과 모친이 나에게 걸었던 전화 중에는 그리 기쁜일이 있었던 기억이 없다. 기억이라는 것은 오묘해서 내 멋대로 그렇게 정의하고 있는건지도 모르겠다. 어쩌면 때론 좋은 기억이 있었을법 한지도 모르겠다. 하지만 조금 더 찬찬히 생각해보았다. 내가 처음으로 핸드폰을 가진 이후, 혈육의 이름이 찍혀 있는 전화를 언제나 받을 수 있게 된 이후로 정말 좋았던 기억 따위 없었다. 혹은 당장 나쁘진 않았으나 언제나 나쁜 일에 대한 예고가 되었다.
그 이름 석자가 핸드폰에 비춰질때마다 언제부턴가 한숨이 나오면서 받을지 말지를 생각하지만 혹여나 어떤 사고 같은게 난건 아닐까, 혹시나 내가 이 전화를 받지 않음으로 인해 뭔가 일이 더 잘못되어지는 것은 아닐까 하는 마음에 매번 전화를 강제로 받게 될 수 밖에 없었다. 그래서 언제 부터인가 한숨과 동시에 마음을 가다듬고 최대한 감정을 죽인체 조용하고 담담하게, 심지어 극도의 짜증이 날때 마저도 낮고 담담한 목소리로 잔인한 말을 하게 되곤 했다.
오늘도, 예외는 아니였다. 세상은 여전하고 역사는 반복되며 사람은 변하지 않는다. 한땐 내가 사랑하는 것으로 극복 할 수 있으리라 믿었건만 그렇지 않았고 내가 무엇을 시도하고 어떤 노력을 십여년 이상 했다 한들 티끌 하나 바뀌는 일 따위 없었다. 몸이 노쇠해지고 기운이 빠지고 외견이 쭈그러들고 얼굴이 찌그러지고 팔과 다리가 쇠젓가락 마냥 가늘어지고 삶의 고통에 찌들대로 찌들은 육신에서 풍겨오는 노인의 악취가 언뜻 나기 시작했다 한들 달라진 것은 없었다.
부친은 얼마전 또 사고를 쳤다. 심지어 그 사고의 패턴 또한 달라지지 않았다. 그리고 여전히 폭언과 폭력을 당하고 거기에 더해서 피해망상 초기 증세가 더해진 모친은 그 사고와 동시에 산더미 같은 절망감에 또 다른 절망에 씌워졌다. 그리고 가스렌지에 불을 지핀 뺀지로 자신의 이빨을 뽑고, 삶의 행복이나 의미, 목표 같은 문장 따위 사치인지 오래다. 저 양반 내가 설겆이 하고 가야 하는데, 라고 자신이 살아서 죽기전 해야할 마지막 남은 일은 사신이 되는 일 이였다. 그러나 이마저도 힘을 잃었다.
육친의 전화를 끊고 난 이후엔 예외 없이 극도의 피로감이 몰려온다. 그리고 동시에 신문지의 잉크를 졸여놓은 듯한 냄새가 마음에서 올라오기 시작해서 소뇌와 대뇌를 거쳐 코끝으로 진짜 냄새가 느껴지기 시작한다. 이어폰을 다시 귀에 박아두곤 입을 닫은체 골드베르그 변주곡을 들었다.
지하철에서 내리고, 문을 열고 꺼진 불을 켜고 가방과 카메라를 내려놓고 쌀을 씻고 빨래를 하고 재활용 쓰레기를 정리해서 버리고, 녹색 벽을 잠시간 보고, 담배를 피우고 의자에 앉았더니 기묘하게 몸이 춥다.
이 글을 쓰고 있는 동안 걸어두었던 세탁기에서 빨래가 다 되었다는 삐-ㅂ 뽀 삐-ㅂ 뽀 소리가 건조하게 들렸다.
난 술을 무척 좋아한다. 단 많이 마시지는 못하고 맛을 즐기는 쪽이다. 그 중에서 맥주를 참 좋아하는데 얼린 잔을 좋아하지 않는다. 얼린 잔에 맥주를 부으면 풍미가 약간 떨어지는 느낌이 든다. 맥주나 너무 차가우면 목넘김이 시원하고 덩어리감 넘치는 에너지가 있어서 간혹 그런걸 원할때가 있긴 하지만..
아무튼 너무 차가운 맥주를 좋아하지 않는다. 맥주의 향을 맡을때 올라오는 부드러운듯 향기 흐름의 형태는 살짝 야한 느낌이 드는게 좋다. 술로 빚은 향수라 해도 좋을 것이다. 그 감각은 얼린 잔과 지나치게 차가운 맥주로는 거의 불가능에 가깝다.
몇년 전 아주 무더운 여름, 가만히 앉아만 있어도 땀이 줄줄 흐르던 날. 살짝 살얼음이 생기는 정도 까지 맥주를 차게 하고, 굳이 옥상에 태양을 마주보고 왼손을 허리춤에 차고 스포츠 드링크 마시듯 맥주를 마신적이 있다. 순간 목구멍이 마비가 될 정도의 차가운 느낌이 나는게 좋았다. 그리고 그 맥주는 내 일생을 거쳐 맛있었던 맥주 베스트 5에 드는 맥주가 되었다.
결국 자신에게 모자란 것을 채우는 그때의 상황이, 기억과 의미와 가치를 만든다. 날이 조금씩 싸늘해진다.
무척 오랜만에 반가운 사람과 시간을 함께 보내고 각자의 돌아가는 길로 오르니 일요일이 끝나고 월요일이 시작된 지 30분 정도 지나 있었다. 여러 가지 이야기를 나눌 수 있었고 어딘가 단단하게 굳어 답답했던 마음이 조금 풀어졌다.
바로 돌아갈까 하다가 무슨 심산이었을까, 서면에서 작업실까지 걷기로 했다. 바람도 적당히 부드럽게 시원했다. 촬영을 하면서 조금씩 걸었다. 건물의 후미진 곳에서 반사된 빛이 마치 노란 그림자처럼 보였고 기름에 쩔은 주유소 바닥의 페인트가 일어난 것을 보고 아직 행선지를 명확히 하지 못한 이십대 말 커플들이 지나갔다.
세상은 모텔로 가득 차 있었다. 아주 오랜만에 듣는 네온 사진의 우-웅 거리며 지직거리는 소리. 후미진 뒷골목을 지나 거주구가 있는 곳으로 흘러들어왔다. 나트륨등의 빛이 닿지 않는 길가에 어두운 파라솔과 테이블 그리고 여자 둘 남자 하나가 이야기하는 것이 멀리서 보였다. 그중 한 여자는 중재하는 역할을 하고 있는 듯 보였으나 분위기를 보건데 중재 역할을 하는 여자의 속마음이 얼핏 보이는듯했다. 흔한 이야기다.
갑자기 폭우가 쏟아지듯 귀뚜라미 소리가 들린다. 고요하다. 이십 분 정도 더 걸었을까, 살짝 뿌연 쇼윈도우에 색온도가 맞지 않아 눈을 쏘는 LED바 조명을 사이드로 가득 달아놓은 모형점 같은 게 보였다. 가까이서 살펴보니 개인 모형 작업실처럼 보이는데 살짝 안을 살펴보니 프렌차이즈 도시락에 소주를 마시고 있는 스포츠머리의 중년 남성이 무언으로 앉아 있었다. 어딘가 벽 너머를 보는 것 같기도 하고 고개를 숙이기도 하고, 손을 무겁게 옮겨 잔을 들이키기도 한다. 아무도 없었다.
나도 도로 위에서 담배를 꺼내 한대 태웠다. 귀뚜라미가 무척 시끄럽다. 그믐달이 하얗게 질려서 소리 없이 비명을 지르는 것만 같았다. 담배를 다 피우고 내가 밖에 있는지도 모르는 그 중년 남성에게 살짝 목례를 하고 다시 걸었다. 문득 굵고 무딘 송곳이 심장에 억지로 쑤셔박힌 듯한 통증이 왔다. 외로웠다. 여자 생각이 났다. 마치 다른 행성의 생명체처럼 찰랑거리고 부드러운 살결과 냄새가 생각났다. 10초 정도 그러다가 입술을 안으로 당기고 힘을 주고 짧은 한숨을 쉬고 다시 아무렇지도 않은 척 걸었다.
바로 얼마 뒤 맞은편에서 순도 100퍼센트 중년 불륜 커플이 걸어온다. 마침 옆에 있던 대형 마트 앞에 어마어마한 양의 쓰레기 산이 보였다.
그러다 시골 읍내 같은 길이 보인다. 이 짧은 몇 블럭이 마치 세상의 시작과 끝 같은 광경이다. 어디에도 모텔은 가득했다. 생긴 지 삼십 년은 족히 넘어 보이는 OB집이 있었고 맞은 편에는 도무지 이 자리에 있어선 안될 것 같은 느낌의 바다장어 집이 있었다. 불이 켜져 있었으나 영업하고 있으리라 생각하기 어려웠다. 지나가며 보니 50대 후반쯤 중년 남성이 얼굴이 점잖게 붉어진 체 소주를 마시며 초점 없이 테레비를 보고 있다. 여기 사장님인듯하다. 집에 들어가지 않고 밤 2시 30분이 넘은 시각에 어찌 된 연유로 이러하고 있을까를 잠시 생각하고 다시 길을 옮겼다.
수많은 쓰레기가 도처에 있었다. 어디선가 멀고 굵게 When the night has come 이라고 부르는 소리가 들린다. Ben E. King이 부른 오리지널이 아닌 카피 밴드 노래다. ‘밤이 되어 어둠이 찾아오면, 달만이 우리에게 유일한 빛’ 이라는 가사를 듣다가, 이쯤 되니 내가 미친 게 아니라 세상이 미쳐있는 것 같다.
수많은 교회가 있었고 수많은 병원과 수많은 장례식장이 있었다.
진배기 원조 할매국밥 간판에 다시 원조 글자를 넣어 세 번이나 강조한 돼지국밥집을 지났다. 정신 나간 할머니가 주차장 난간에 걸터앉아 혼잣말을 하다가 맥락 없이 자판기 커피를 마시다 이내 민요 한 곡조를 부르는가 싶더니 조용하다가 다시 혼잣말을 한다. 날이 제법 싸늘하다.
길 건너편 전광판에선 행복하세요. Happy Time. 힘내세요 Happy Time이라는 글자가 강요하듯 위아래로 중량감 있게 흔들며 반짝인다. 바로 눈앞에 또 모텔에선 ‘깨끗하’ 까지 글자가 멈춰있다가 시설을 자랑하는 내용이 흐른다.
노스딸기야라 적인 러시아어와 한글이 적힌 곳을 지났다. 노스텔지어라는 뜻이다. 수많은 중국어와 키릴문자가 혼재되어 있다. 증명여권사진, 필방이 있는 곳까지 걷는 동안 러시아 아가씨 필요 없냐고 하는 사람을 세 명 만났다. 부드럽게 웃으며 목례를 하고 걸었다.
지하철 환풍구에 걸터앉은 반 대머리에 묽은 선글라스를 끼고 면바지에 붉고 검은 가로 스프라이트의 웃옷을 입은 중년이 하릴없이 앉아 있다. 옆에는 조그만 가방이 있었다.
4시간 정도 걸어 작업실에 도착할 때쯤 그믐달이 검은 구름에 덮여 보이지 않았고 하늘이 무척 어두웠다.
아마 내일도 혹은 다음 주도 같은 일이 반복될 것이다.
스멀스멀 거리 듯 굵은 바람이 작업실 건너편 모텔의 거대한 현수막을 때린다. 가끔 뭔가 터지는듯한 소리를 낸다. 바깥은 참 조용하다. 이 시간에 흔하게 들리는 사이렌 소리, 삶과 죽음의 사이에 있는 듯한 찢어지는 급 브레이크 소리, 달뜬 얼굴이 바로 눈 앞에 보일 것만 같은 여자의 목소리, 목을 놓고 통곡하는 어떤 남자가 찢어지는 소리. 이런 익숙한 소리들이 들리지 않는다. 무척 조용하다.
작업실 안은 참 시끄럽다. 선풍기도 돌지 않고 그저 조용한 음악이 흐른다. 피아노 소리, 간혹 바이올린 소리. 정적에 가까운 소리. 너무나 시끄러워 귀를 막는다고 한들 어차피 귀로 들리는 소리가 아니기에 입술을 굳게 닫고 그저 견딜 뿐이다.
갑자기 세계를 옮아매는 듯한 강한 빗소리가 들린다. 작업실 안도 바깥도 조용해졌다. 눈을 감은 체 몸을 둥글게 말고 자궁에 들어가 있는 듯한 기억날 리 없는 느낌. 이런 느낌으로 죽어도 좋겠다는 생각이 든다. 태어날 때와 같이.
갑자기 비가 그쳤다.
태풍 전야가 들려주는 묵언의 소리가 들린다.
작업실 안은 시끄러웠고 바깥도 시끄러웠다.
모텔에 걸려 있는 커다란 현수막이 바람에 천둥 치듯 웃는다.
태풍이 오면 꼭 찍고 싶었던 사람이 있었었다.