비 (雨)

오전 6시 30분에 알람을 맞춰놨던 핸드폰이 시끄럽다. 조금 더 자고 싶었지만 오늘 해야 할 수업때문에 어쩔 수 없다. 일어나야 한다. 주섬주섬 일어나서 대강 옷을 입고, 카메라 가방을 메고 약 15분 정도 걸어나와 지하철을 타고 서울역으로 갔다.

어제 일기예보에는 오늘부터 내일이나 모레까지 비가 올거라고 하던데, 마침 열차를 탄다면 비나 실컷- 왔으면 하는 바램이었다. 예약했던 열차표의 값을 치르고 게이트를 통과하고 지정된 좌석을 찾는것 까지가 왠지 힘이 들었다.

좌석에 앉아 창밖을 보니 하늘이 흐릿하니 비가 올것 같다.

딱히 할것도 없고 해서 가져왔던 책을 읽었다. 비교적 오랫동안 읽지않았던 느낌이 들어버린 노르웨이의 숲 표지는 너덜너덜하고 손때가 잔뜩 묻어있어서, 묵묵히 보고 있자면 어쩐지 아주 아득한 과거의 일 처럼 느껴진다.

조금 읽다가 갑자기 몰려드는 극심한 피로감에 책을 카메라 가방에 다시 넣고 음악이나 들어야겠다는 생각에 CDP에 플레이 버튼을 눌렀지만, 화면에 보이는 메세지는 No Disc였다. 잠을 청해봤지만 어쩐지 몸이 기묘하게 비틀려있는 느낌 덕분에 잠을 청할 수 없었다.

책을 들고 식당칸에 가서 맥주를 하나 시켰다. 사람이 별로 없고 조용하다. 왠지 안심이 된다. 창밖의 보이지 않는 풍경들과 차창 사이의 공간에 시선을 두었다. 묵묵히 있다가 맥주 한모금을 삼켰다. 책을 읽다가 머리가 아프면 사이 공간에 시선을 두고 맥주를 마신다. 그것을 계속 반복했다.

책은 이제 중반을 향해 가고 있었다. 아미료에서 나와 레코드 가계에서 바깥의 풍경과 사람들을 보고 있는 장면이다. 끈적끈적한 두통의 감각이 온몸의 얇은 피막을 이루어 한치의 빈틈도 없이 내 몸을 감싸고 있는 느낌이다. 좌석에 돌아가 잠을 청했다.

중간 중간에 몇번이고 잠이 깨었는데, 그때마다 옆자리의 사람은 바뀌었다. 언제부터 그곳에 있었는지, 언제 사람이 바뀌었는지도 도무지 알 길이 없다. 처음엔 안경의 모양이 기묘한 중년남자였다. 그 다음엔 생쥐처럼 생긴 중년남자였다. 그 다음엔 살이 보기싫게 오른 아줌마였고 그 다음엔 서른 초입으로 보이는 어딘가 우울해 보이는 여자였다. 마지막으로 눈을 떴을땐 기묘하게 이리저리 휘어진 나무지팡이 (매우 손질이 잘 되어있는 느낌의)를 쥐고 있는 할아버지였다.

플랫폼에 내려 에스컬레이터를 타고 티켓을 게이트에 넣고 역을 빠져나왔다.

여전히 하늘은 흐릿했지만 비는 단 한방울도 내리지 않았다.

무엇인가 깨달아가는 것이 많을수록 고통이라는 것은 점점 줄어들 것이라 생각한적이 있었다. 물론 그 생각은 지금도 크게 다를바 없다고 생각한다. 그것에 관해서 여러가지 다각도로 생각을 해봤지만, 깨달음이 많아지고 그 깊이가 깊어질 수록, 아픔이라던가 슬픔이라던가 고통이라던가 하는 것은 점점 엷어질 것이다 라고..

하지만 어찌된 일인지 깨달음이 조금씩 조금씩 늘어가도 (아마도 그럴것이라 생각한다) 그러한 것은 전혀 줄어들지 않는듯 하다. 아마도 나의 배움과 생각과 마음과 인간 됨됨이가 아직까지 많이 모자라고 부족한 것 이라고 생각하고 싶다.

그래. 그렇게 생각하고 싶다.