돌아와서.

몇일간 작업실을 비운체 일을 보고나서 돌아와보니, 수백마리의 하루살이 주검과 창문을 거의 닫아놓은 상태 특유의 감도는 답답하고 텁텁한 공기와 한동안 청소를 하지 않은 덕에 보이는 검은 때가 끼어있는 바닥이 날 맞이해주었다.
짐을 풀고 한동안 말 없이 의자에 앉아 담배를 연속으로 3개피를 피우고, 차가운 물을 컵에 가득 채워 마시는 것을 3번 반복했다.

바닥에 검은 모래가 뿌려져 있는듯한 광경을 말 없이 한 동안 보고 있었다.
그리고 또 다시 담배를 피우고 물 한컵을 한번에 들이마셨다.

컴퓨터의 전원을 올리고 여행 중에 고장이 나버린 MP3 플레이어를 연결해서 증상을 살펴본 후에, 방법을 생각하고 실행에 옮겼다. 플레이어 안에 내용은 완전히 사라졌지만, 기계 자체는 다행스럽게도 작동이 된다.
음악을 다시 집어넣도록 하는 동안 의자에 앉아 물끄러미 모니터에 비춰진 나의 윤곽이 얼핏 보인다. 얼굴은 자세히 보이진 않지만 무척 피곤해 보인다. 도대체 난 뭘 하고 있는거지? 라는 혼잣말이 당장에라도 튀어나올듯 하다.

옷을 다 벗었다. 알몸으로 빗자루를 들었다. 바닥을 쓸어 굴곡이 갸름하게 깔린 검은 모레 같은 하루살이 시체를  모아서 쓰레받이에 담았다.
찌든때를 지우는데 쓰는 독한 약품을 들고 바닥에 뿌리고 걸레질을 했다. 쉽게 지워지지 않는다. 약품을 뿌려놓고 시간을 조금 보내다가 다시 걸레질을 한다. 그렇게 계속 반복한다. 몸 전체에 땀이 주르륵 흘러내린다.
이것저것 묻어있던 테이블도 싹 닦아내고 담배연기와 세월로 인해 노랗게 되어버린 냉장고도 닦았다. 가득차 있던 쓰레기 통도 비워내고 군데군데 쌓여있던 쓰레기도 전부 정리 했다.

어느정도 끝 마치고 난 뒤의 광경을 보는 것은 기분이 좋지만 어딘가 눅눅한 기분이 되어버렸다.
담배를 피우고 음악을 틀었다. 그리고 차가운 물을 두컵 마셨다. 뜨거운 물로 샤워를 하고 수건으로 물기를 대강 닦아내고 선풍기 앞에 서서 나머지 물기를 말렸다.

간단한 몇가지 볼일이 있어 시내로 나갔다. 여전히 덥다. 여름의 마지막을 악착같이 잡아 뜯어데는 듯한 매미소리와 귀에서 들리는 차갑고 부드러운 음악과, 한때는 선명한 네이비 블루였던 카메라 가방과 무거운 F6를 옭아매듯 거리를 걸었다.

가는 길에 항상 보이던 카우보이 마네킹이 사라졌다. 언제부터인가 조금씩 부서지기 시작해서 왼손에 붙어있던 손가락 4개가 사라지고 얼굴에 구멍이 나기 시작하고 나중엔 혼자 똑바로 설수도 없어서 끈으로 몸통을 파이프에 묶어놨던, 그 카우보이 아저씨 이다. 웃는듯 울고 우는듯 웃는 그 아저씨였다. 결국은 사라졌다. 그 사라진 자리에서 1분 정도 그 빈공간을 응시하며 가만히 서 있었다.

인화지를 샀다.
또 가격이 올랐다.

돌아오는 길에 반가운 사람을 만났고, 소식도 들을 수 있었다. 우체국에 들려 보낼 것을 보냈다. 이전부터 봐왔던 익숙한 우체국 직원의 모습이 하나도 보이질 않는다. 싸그리 물갈이라도 된걸까, 익숙하지 않다. 작업실 바로 앞에 있는 슈퍼에서 담배를 한갑 샀다. 계단을 올라와 작업실의 검은 문을 열고 차가운 물을 한컵 마시고, 담배를 피웠다.

무척 졸음이 왔지만, 잘 수 없었다.
익숙한 것은 담배만 있었다.

그러자 갑자기 매우 목이 말랐다.