전조

내가 앉는 책상 앞에는 회색의 텍스쳐가 강한 천이 덧대여진
사무용 파티션이 한장 있다.
아마 6~7개월 전부터 어딘가 모르게 살짝 기울어지기 시작했는데,
기울어진 방향을 내가 앉은 쪽으로 오도록 했다.

좁다고 하긴 미묘하지만 결코 넓다고 할 수 없는 작업실 입구의
배치를 생각할때 시각적으로 조금 더 편안하고 넓게 보이는 효과를
기대했었기 때문이다.

그래서 일부러 고치지 않았다.
적당히 느슨한 느낌이 드는 파티션의 기울기는 어쩌다 반대편으로 누워있으면
마음이 마구 답답해질 정도로 그 효과는 적어도 나에게 있어선 컸다.
그래서 집게 손가락 끝으로 슬그머니 안쪽으로 밀면 힘없이 스-윽 하고 각도가 바뀌는
1초 정도 되는 짧은 시간이 나에겐 참 좋았다.
각도가 안정되기 직전에 살짝 걸리는 느릿한 텐션도 나에겐 만족스러웠다.

엉덩이가 직접 닿는 변기 커버는 10여년이 넘는 세월을 함께 하면서 강렬할 정도로
심하게 낡아 수개월전 새것으로 교체 했다.
뜨거운 핫핑크색으로 하고 싶었지만, 일반적 정서를 고려해서 \’흰색\’으로 했다.

하지만 미묘하게 사이즈가 맞지 않았는지 볼일을 보고 있다보면 하얀 사기로
된 변기통 안으로 미끄러져 불편했다.
그러나 몇번이고 반복하다 보니 이런 느낌도 요상하게 느낌이 온다.
1평도 안되는 몹시 좁은 화장실에서 볼일을 보다가 갑자기 탐- 하고
흰색의 커버가 아래로 빠지면서 몸도 같이 빠지는 듯한 (그래봐야 3~4센치겠지만)
느낌이 기묘했고 그 느낌이 싫지 않았다.

어느날 전조도 없이 흰색의 변기 커버를 분해해서 고정하는 고정쇠와 나사를
\’바른 방향\’으로 채결하여 더 이상 흔들리지 않게 만들었다.
앉아 봤는데 불안한 느낌도 없고 편안했다.
이제 3~4센치 몸이 아래로 떨어지는 기묘한 느낌도 없다.

파티션의 고정 볼트를 모조리 분리하고, 새것을 가져와서 고정 부위를 다른곳으로 박아두었다.
총 16개의 볼트를 쑤셔박아야 하는데 혼자서 하는 것이다 보니 직각을 만드는 것이 쉽지 않았다.
전체적으로 80% 정도만 박아두고 한손으로 각도를 조정하면서 나머지를 박아두었더니 모양이 나왔다.
이제 검지 손가락 끝으로 밀어도 꿈쩍도 하지 않는다.

그렇게 다시 한달 정도 지나고 나니
어쩐지 미묘하게 마음이 불편하다.
그렇다고 힘들여 깨끗하고 단단하게 고쳐 놓은 것을
일부러 힘들여 망가트리는 것도 우습다.

이쯤 되다 보면 어느 쪽이 맞는건지 2~3초 정도 헷갈릴때가 있는데
생각 해보면 나에겐 전의 상태가 맞는게 당연하잖은가.
당연한걸 왜 이렇게 생각하고 있지? 라고 머릿속에 바로 떠오르면
그 순간 \’당연한 듯\’ 바로 그 이유가 떠오른다.

그 당연한 생각을 뒤로 하고
창가에 서서 담뱃불을 붙이고 있다 보면
도수가 맞지 않는 안경을 쓰고 있는듯한 기분이 든다.
하지만 그것도 3분 정도면 느낌이 사라진다.

이것은 사라진 것인가.
아니면 익숙해진 것인가.