Mutter

아무런 기색도 없이 밤을 꼴깍 새버리고 햇볕이 느릿느릿 들어오는 오전 10시 즈음 되어서야 푸석푸석한 머리칼을 늘어뜨리며, 검은 비닐봉지에 샴푸며 린스며 면도기 면도크림과 치약 칫솔을 챙겨서 목욕탕엘 나섰다.

나름대로 옷을 챙겨입었지만, 햇볕이 그리 멀쩡하게 보이는데도 오전의 바람은 추웠다. 부들부들 떨며 항상 가던 목욕탕으로 걸음을 재촉했다. \”목욕합니다\”라는 표지판이 길가에 멀쩡하게 서있는데도 문은 굳게 닫겨 있다. 밤샘을 한 탓인지 순간 심장 부근까지 욕지거리가 올라오는 느낌이 느껴졌다. 날씨가 너무 춥다. 투덜거리며 평소엔 가고 싶어 하지 않았던 목욕탕으로 몇발짝 더 움직여 들어갔다. 목욕값이 올랐다. 별 수 없다. 다들 물가가 오르고 월급이 오르고 그래서 또 물가가 오른다. 내가 불평해봐야 소용 없다. 옷을 훌훌 벗어던지고 가볍게 샤워를 한 후에 밤 동안 얼어있던 몸을 뜨거운 탕속에 노골노골 녹여갔다. 몸 구석구석까지 따뜻한 온기가 스며든다. 이내 긴강감이 풀리며 목욕탕 오던 길에 억한 심정이 완전히 누그러들었다. 어찌 되었던 여기라도 열려있는 것에 고마움을 느끼는 것 이다.

얼마간 시간이 지났을까, 뼈속까지 들어찼던 냉기를 뽑아내고 싶은 마음에 사람이 없던 평일 오전날의 탕속에서 얼굴을 천장으로 향한체 몸 전체를 물위에 둥둥 띄웠다. 천장엔 탕의 습기와 천장의 낮은 온도 덕분에 언제나 그렇듯 목욕탕 특유의 이슬이 맺혀있다. 멍하게 그 이슬들을 보면서 무슨 생각이 들었는지 천천히 쉼호흡을 해본다. 아-주 천천히 숨을 들이쉬면서 배를 넣고, 다시 천천히 숨을 내쉬면서 배를 부풀린다. 조금씩 뼛속에 박혀있던 얼음조각들이 녹는다.

충분히 긴장을 풀어내곤 욕탕 유리문 입구에 있는 식수대로 가서 물컵 한잔을 가득 채운 물을 벌컥 벌컥 마셨다. 첫 모금이 들어가는 순간에 아릿하면서도 아득하게 느껴지는 마비에 가까운 무감의 쾌락이 녹녹하게 종이처럼 풀어진 내 몸 전체를 다시 고양 시킨다. 다시 2/3쯤 물을 받아서 마신다. 이번엔 목 뒷덜미에서 부터 백혈의 중앙까지 타고 올라오는 현기증이 오면서, 마치 피안의 세계로 들어와 있는 듯한 느낌을 받는다. 거기엔 아무런 고통도 없고 아무런 생각도 없으며 정신의 방향성과 주체도 느껴지지 않을 만큼의 마비감에 가깝다. 하지만 그것도 고작 3초 이상 버티질 못한다. 아마 이런 종류의 \’육체적\’ 감각이 생기는 원리는 대강 예상하고 있다. 뜨거운 온도로 인해서 혈압이 높아진 상태일때 순간 차가운 기운이 들어가면 혈관이 순간 수축되면서 오는 혈류의 흐름이 달라질 것이다. 그리고 그 흐름은 뇌에까지 당연히 영향을 줄 것이다. 아마 그러한 과정에서 오는 어떤 종류의 고통과 비슷한 쾌감 혹은 쾌락과 비슷한지도 모르겠다.

예전 부터 생각했었던 것이지만, 고통과 쾌락은 그다지 다를바가 없는 것이라고 난 생각한다. 난 가끔 정상위로 섹스 할때 여자의 얼굴을 빤히 보는 경우가 있다. 몸은 관성에 의해 계속 움직이지만 나의 시선은 여자의 얼굴과 동작에 고정되어 버리는 경우가 있다. 그리고 그 와중에 산고의 고통스러움으로 찌그러지는 얼굴과 섹스의 쾌락에서 오는 찌그러진 얼굴을 난 전혀 분간 할 수 없게 된다. 그리고 분위기랄까, 리듬 같은종류의 것이 깨진다는 걸 알면서도 바보 같은 질문을 하곤 한다. \’ 괴로워? \’ 진심으로 염려가 되는 마음으로 물어 보는 것이다. 하지만 몇 십명 중 단 한명도 고개를 끄덕이는 사람은 없었다. 단지 상황 때문에 사실은 진짜 괴로워도 나를 염려하고 배려 하는 마음때문에 그런 것인지, 아니면 진짜 괴롭지 않은 것인진 나도 알 수 없다. 단지 그 대답을 믿는 것 외엔 방도가 없다.

물을 마시면서 그런 생각들을 하고 있자니 다시 머리가 지끈거리기 시작한다. 다시 뜨거운 탕속에 들어가 몸을 녹여낸다. 그리고 아까 처럼 다시 몸 전체를 물 위에 띄우고 이슬이 덕지덕지 뭍어있던 천장을 멍하게 바라보며 호흡을 가다듬는다. 다시 몸에 열기가 돌기 시작하고 심장의 박동을 천천히 즐긴다. 머리가 잠시 멍해진 탓에, 너무나도 차가운 냉탕에 코와 귀를 막고 머리만 담군다. 물 마실때와는 다른 종류의 냉랭함 혹은 냉정함이 다시 내 몸에 흘러들어오는 것만 같아서 매번 할때마다 기분이 기묘해진다. 하지만 이건 목욕탕에 보내는 전체 시간 중에서 딱 한번한 한다. 두번 이상 한 적은 단 한번도 없다. 어째서 그렇게 된건진 모르겠지만, 그렇게 되어버린 것인듯 하다. 마음속 어떤 저항감의 감촉이 양모처럼 넘실대는 그런 종류의 것인지도 모르겠다.

그리곤 또 다시, 온탕에 들어간다.
이번엔 천천히 발 끝 부터 가슴팍 까지 들어간다. 몸뚱아리는 뜨겁고 머리는 차가운 상태기 때문에 개인적으로 상당히 이상적인 기분 상태가 된다. 겉으론 완전 무표정으로 보일런진 모르겠지만 속으론 제법 지극히 자연스러운 흥겨움이 든적도 있다. 그렇게 몸 전체를 미끌어 지듯 시간을 두고 물속에 완전히 집어 넣는다. 아까의 차가웠던 머리의 바깥은 뜨거워지고 있지만 뇌 중앙의 어떤 종류의 차가운 덩어리는 쉽게 없어지지 않는다. 그때가 난 기분이 최고로 좋다. 그리곤 다시 몸을 천천히 물위에 다시 띄운다.

그런데 갑자기 평소와는 다른 느낌이 든다. 순간 호흡하기가 무척 곤란해지고 아무런 소리도 들리지 않는다. 마치 따뜻한 양수에 떠 있는 이미 죽어버린 아기가 이런 느낌일까, 라고 난 생각한다.

천천히 탕 바깥으로 걸어나와 쉐이빙 젤을 손바닥에 짜내고 비벼서 거품을 만들고 매우 주의깊고 세심하게 시간을 들여 수염을 깎아낸다. 샴푸로 나의 긴 머리를 감기고 한번 행궈낸 후에 평소에 항상 애용하던 도브 린스로 마무리를 한다. 간만에 목욕탕에 왔기 때문에 때 미는 것도 소홀 할 수 없다. 난 소위 이태리 타올로 때 미는 것을 굉장히 싫어한다. 내가 때를 밀때 쓰는 도구는 나의 왼손가락과 오른손가락이다. 시커먼 때가 나오지 않을까 라고 생각했지만, 의외로 하얀 세포주검들만 밀려 나온다. 마무리로 샤워를 하고 도구를 검은 비닐봉지에 다시 주섬주섬 챙겨넣고 수건으로 물을 닦아내고 옷을 입고 바깥으로 나섰다.

아까 느꼈던 양수의 감촉이 온 몸에 미끌미끌하게 남아있다. 그 느낌은 목뒷덜미 쪽에서 시작해서 몸 전체로 퍼져있다.

터벅 터벅 작업실로 돌아오니 시간은 12시가 조금 넘었다.
충분히 시간을 기다려도 답신이 없는 이에게, 나 나름대로 3번 넘게 신중히 생각 한 후에 나의 감정을 되도록 단순화 시킨 문장을 만들어 핸드폰 문자로 전송했다. 그리고 냉기가 그대로 남아 있는 침대에 전기장판을 올리고 부들부들 몸을 떨며 눈을 감았다.

너무나도 쌩뚱맞는 소리라고 생각할진 모르겠지만, 서랍에 넣어두게 되어져버린  시가의 용도는 결정 되었다. 금연기념으로 피울 것이다. 남아 있던 담배는 모조리 피워없애고 마지막으로 나의 금연을 기념하게 위해 쿠바산 시가를 태우겠다고 눈을 감은체 냉기에 몸을 부들부들 떨면서 눈을 감았다.

무엇이 어떤식으로 되어버린건진 알 순 없지만 내안에 있던 무엇인가가 변했다. 어떤 감촉이라던가 형태를 스스로도 모르겠지만, 한가지 확실한 것은 무엇인가가 변했다는 사실이다. 그것이 좋은 것인지 나쁜 것인진 알 순 없다.

한가지 느낄 수 있는 것은 슬프다는 것이다. 요 몇일간 나를 미지근하게 발적적으로 괴롭히던 우울증의 원인도 알게 되었다. 무작정 카메라 가방을 울러매고 어디론가 가고싶다고 생각했지만, 어딜 가더라도 어디에도 닿을 수 없다. 그런건 이미 알고 있다. 긴 밤의 형광등 불빛속에서 가느다란 안광만이 괴물의 눈알을 햛듯 움직일 뿐이다.

정체모를 분노를 내 손바닥 위에 놓고, 가만히 들여다 보는 것. 글렌굴드도 이럴땐 아무런 도움이 되지 못한다. 어제부터 지금 이 순간까지 날 괴롭히는 두통이 그쳤으면 하고 바랄 뿐이다.

한 밤중 갑자기 가슴이 답답해져온다.

무엇때문인지 골똘히 생각하다가 그만두었다.
무엇이 날 답답하게 만들었는지에 대해 생각을 하다가 \’그 무엇\’이 어떤 것인지 어렴풋 눈앞에 보일듯 할때, 생각의 두껑을 닫아버렸다.

아마도 거기서 조금 더 생각을 했었더라면, 그 무엇이 무엇이었는지 분명히 알 수 있었을 것이다. 그냥 알 수 있게 되는 것 종류의 것 말이다. 하지만 여기서 또 다른 문제가 생긴다. 난 어째서 두껑을 닫아버렸던 것일까.

무엇이 날 그토록 두렵게 만든 것인가.
그리고 다시 돌아와 그 무엇은 과연 정말 무엇이었던가.

잠들지 못한체 의자에 앉아선 예전에 선물받았던 쿠바산 시가를 보고 있다. 아주 좋은 일이 생겼을때 꼭 피우리라고 아껴두고 아껴두었던 것이다. 일본에서의 개인전 결정이 서신으로 날라왔을땐 정신이 없어서 시가를 피울 정신도 없었다.

난 여전히 의자에 앉은체 손에 올려진 쿠바산 시가를 물끄러미 보면서 피우고 싶다고 생각한다. 하지만 언제나 그렇듯, 처음 이 시가의 역활이 \’설정\’ 되어진 상황에서 지금 이런 상태일때 피워버리는 것이 과연 올바른 것인가를 생각한다.
하지만 어짜피 그 시가의 역활은 애초 내가 설정해버렸던 것이고 시가는 애초에 아무런 의미가 없이 단지 시가일 뿐이다. 때문에 설정 혹은 의미를 바꾼다고 해도 아무런 문제 될건 없다.

그래. 피우는 것 자체가 뭐 그리 대단한 일이라고.. 그냥 피우면 되는 거지.
하지만 그렇게 마음 먹은 직후 내 손바닥 위에 있던 시가는 서랍속으로 다시 조용히 들어간다. 이젠 언제 피울지 알 수 없게 되어버린 혹은 아마도 그렇게 \’설정\’되어져버린 시가가 남아있다.

그런 기분이다.

잠들고 싶다.

개인전에 사용될 포스터와 엽서에 들어갈 사진을 한장 셀렉트 하고 잡지에 실릴 원고용으로 한장 더 셀렉트 해야만 했다.
그리고 원 작품에 포함된 Artist Statement 외에 Nikon측에서 따로 요구한 사진의 개략적 내용 (혹은 소개글)을 400자 원고지 분량에 맞춰서 쓴 글도 다 마무리 지었다.

예전부터 벼르던 좀더 좋은 프린트를 위해 기존에 사용했던 화이버 베이스 건조대의 망을 뜯어내고 전부 새로 갈아 넣었다.
수분 흡수력은 떨어져서 예전보다 프린트 취급 자체는 좀더 신경 쓰이겠지만 통기성이 더 좋아짐에 따라 얻은 이득은 분명 할 것이다. 또한 간혹 발생 할 수 있는 표면처리 문제또한 이것으로 완벽히 해결 될 것이다. 다소 품이 드는 일이었지만 다행스럽게도 도와준 사람이 있어서 만족스럽게 잘 끝낼수 있었다.

나머지 서류관계쪽의 문제와 그 밖에 현실적인 문제에 대해 조금 더 궁리를 하고 해결하고 난 후에 프린트를 하고 싶다.

꼭, 그렇게 하고 싶다.
프린트에만 완전히 전념 하고 싶다.

지금도 프린트 하고 싶은 마음이 가득 있지만, 왠지 지금은 그래선 안된다는 직감이 나를 가만히 두지 않는다.

지금까지의 경험에 비춘다면 이럴 경우 내 직감을 믿고 따르는 것이 옮았다.
나 자신을 믿고, 조금만 조금만 더 참고 참아서.
어느날.
프린트를 하게 될 것이다.

몇일 혹은 몇주전 후지에서 새로 발매될 필름에 대한 세나미와 전시를 한다고 해서 참석하게 되었다.

필름 특성곡선과 스펙트럼별 감광특성곡선을 보기도 하고, 실제 촬영을 한 필름들을 비교하면서 볼 수도 있었다. 해당 필름을 이용한 사진을 대형 프린트로 해서 전시한것도 물론 있었다.

행사가 거의 끝나갈 무렵, 후지필름 연구소 실장이라는 직함을 가진 분과 잠시 이야기를 할 기회가 있었다. 난 이야기를 하기전에 내 어깨에 걸쳐있는 필름 카메라를 보이지 않도록 뒤로 제껴두고 질문을 했다.

기본적으로 내가 물었을때의 뉘앙스는 \’난 필름 카메라 안써. 역시 디지털이 최고지\’ 라는 기분의 뉘앙스로 약간은 당돌하게 (그러나 기본적인 예의는 지키면서) 질문을 했다.
\”요즘 같이 디지털이 대세인 시대에 이렇게 새로운 필름을 발매한다니 좀 이상하지 않습니까? 장사가 될까요? \”

\”확실히 예전에 비해 필름전체의 쉐어가 줄어든건 사실입니다만, 어떤 부분에 있어선 고급 필름의 수효는 예전에 비해 그 상대비율이 오히려 더 올라갔습니다. 실제로도 디지털로 사진을 시작하셨다가 필름으로 가신분들 혹은 필름으로 하셨다가 디지털로 해보시고, 결국 다시 필름으로 돌아오시는 분들 또한 상당수 있고 아마 주변 분들 중에서도 그런 분이 간혹 있으리라 생각 합니다. 또한 필름 고유의 아름다움, 그리고 단순히 결과물로써만이 아닌 아날로그 필름이라는 과정 그 자체의 불편함속에서 오는 즐거움. 그리고 그러한 수요가 요구되고 있는 한 계속 필름을 만들어 갈 것이고 새로운 필름의 개발 또한 앞으로 계속 될 것 입니다. \”

\”네 그렇군요. 하지만 과연 그게 언제까지 계속 될 수 있을까요.\”

\”저희 회사 이름은 후지가 아닙니다. \’후지필름\’ 입니다. \’후지필름\’ 이라는 이름이 있는 한, 필름의 생산을 중단해버리게 되면 그것은 더이상 \’후지필름\’이 아니게 되어버립니다.\”

그 말을 듣고 순간 숨이 막혀 더 이상 질문을 할 수 없었다. 마치 잘못을 시인하듯, 내 어깨뒤에 숨어있던 필름 카메라를 편안하게 풀어 그 사람의 시야에 보일 수 있도록 팔목춤에 카메라를 걸었다.

\”네. 후지가 아니라 후지필름 이었군요. 네… 맞습니다. 후지필름 이었군요. 감사합니다.\” 라고 말하고 속으론 나름 감동을 했지만, 전혀 표시내지 않으려고 무뚝뚝하게 목례를 하고난 다음 길로 나섰다.

그 연구소 실장에게 한마디 하고 싶은 말이 있었지만, 일부러 아무 말 하지 않고 꾹 참고 나왔다. 지금 생각해보면 그냥 말을 해버릴까 싶기도 해서 좀 아쉽다.
\’좋은 흑백필름 꼭 개발 해주세요\’ 라고.

그리고 이런 기업이 일본에 있다는게 굉장히 부럽기도 하지만, 한편으로는 등골이 싸늘할 정도로 무섭다.

그리고 더불어 코닥도 조금 더 힘내주면 좋겠다.

우연하게 구한 산타나의 슈퍼 내츄럴 라이브 DVD를 봤다.
특별한 기교가 있는것도 아닌, 산타나 답게 그저 편안히 리프 하나 하나를 슈퍼 내츄럴 하게 연주해간다.

서로가 서로에게 말 없는 눈빛과 동작과 웃음과 에너지를 주고 받고 섞고 교통하며 음악을 들려준다.
아니, 서로와 서로가 그 무엇인가를 느낀다. 그 웃음 속에는 이미 어떤 종류의 완벽히 결정화 되어버린 아름다움이 있다.

살짝 어긋나는 경우도 있지만, 그는 전혀 개의치 않는다. 하나의 소리가 인간을 인간 이상으로 만드는, 어쩌면 승화라는 단어마저도 약간 게걸스럽게 들릴 정도의 자연스러움이 녹아있다.

음악이란, 얼마나 아름다운 것인가.
음악이란, 사람을 얼마나 아름답게 만드는가!

음악과 사진은 유사한 점이 너무나도 많다.
라이브가 끝나고 아직도 지워지지 않는 소리와 리듬과 에너지와 기쁨과 미소와 아름다움이 몸에서 떠나질 않는다. 하지만 순간 몸이 멈춘다.

유사한 점이 너무나도 많은 사진과 음악이지만, 사진은 사람을 움직이게 만들기엔 너무나도 힘이 든다.
기껏 해야 담배 한개비 태울 정도의 것이, 지금 나의 한계이다.

전에도 그랬지만, 항상 음악에 대한 열등감은 쉽사리 지워지지 않는다.
서로 비슷한 것이 많다는 사실은, 이러한 열등감에서 더더욱 벗어나기 힘들게 만든다.

내가 죽기 이전에 \’무엇인가에서 부터 무엇으로\’ 움직일 수 있는 사진을 만들어 낼 수 있을까. 아니, 사진으로 애초에 그러한 것이 가능 한 것인가. 어쩌면 애초에 내 생각 자체가 틀린 것인가.

포기 해버리기엔 나의 열등감은 깊다.

사랑해요. 진심으로.
바보 같은 나를 언제나 믿어줘서
고마워요…

———-

서랍을 정리하다 발견된 옛 편지 中

당신, 뭘 보고 있는거죠?

사진, 왜 찍나요?

몇일 전, 아침에 일어나서 간단히 아침밥을 챙겨먹고 의자에 앉아 있는데 오른쪽 머리가 깨어질듯 아팠다. 죽을 만큼 아픈건 아니었지만 슬금슬금 기미가 보이더니 그 거무스름한 아픔이 오른쪽 뇌 전체를 쓸어버리고 있었다.

기미가 조금 진정되는 틈을 타서 (마치 태풍의 눈 같았다) 서둘러 옷을 주섬주섬 챙겨 입고 바깥엘 나갔다. 바깥 공기라도 쐬고 산보라도 하면 좀 괜찮아 질것이라는 심산이었다. 마침 월동 준비도 해야했기에 잘 되었다 싶다.

타박타박 걸어서 국제시장엘 갔다.
장미표 문풍지를 몇개 사고, 잠시 잠시 태우려고 세븐스타 한보루와 추울때 몸을 데워줄 알콜도수가 높은 술을 한병 샀다. 이게 나의 월동준비의 전부다. 그렇게 구입하고 작업실에 돌아가려는 참에 전화가 한통와서 사람을 만나고 저녁 먹는 자리에 같이 합석 하게 되었다. 그때 까지도 계속 머리가 아팠는데, 겨자가 제법 들어간 음식을 먹고나니 막혔던 머리가 뻥 뚫려버리는 듯한 쾌감이 몰려온다. 기분이 제법 상쾌하고 가벼워 졌다. 얼굴 표정도 한결 부드러워진듯 하다. 커피를 마시고 고마운 분들에게 인사를 하고 작업실로 돌아왔다.

문을 열고 불을 켜고 작업실에 한발 넣어 보니, 벌써 살짝 냉기가 돈다. 장미표 문풍지의 포장을 찢어낸 후에 손에 살짝 물기를 뭍혀놓고 바람 들어오는 곳을 찾아서 발라주었다. 딱히 힘든일도 아닌데 괜스레 장미표 문풍지의 찢겨진 포장지가 자꾸 눈에 밟힌다.

다 끝낸 후에 오늘 사왔던 세븐스타의 포장을 뜯어 한갑을 꺼내고 다시 담배곽의 포장을 벗겨낸 후에 다시 천천히 한가치를 꺼내서 불을 붙였다.
그리고 역시 오늘 사왔던 알콜 도수가 높은 술의 두껑을 따고 잔에 부어 세번에 나눠 천천히 마셨다.

다 붙이지 못했던 문풍지를 마져 다 붙이고, 나뒹굴던 장미표 문풍지의 척박한 포장지를 물끄러미 보고, 길다라니 쓰레기가 되어버린 미로속의 스티커를 바라 보았다.

소파에 가만히 앉아봤다. 확실히 좀 낫다.

불을 끄고 잠자리에 들었다.

달이 아주 낮게 깔려있더라.

이런 날은 보통 불길한 일이 많이 생긴다고 한다.

조심해라..

특히 시간이 흘러 붉은 달이 될때는 더더욱 조심해야 한다.