Mutter

어제 잠시 볼일이 있어 나갔던참에..

‘몸’이라는 사진전엘 다녀왔다.

당연히 까진 아니겠지만, 포스터에는 누드사진이 붙어있었고, 전시회장내의 사진들도 누드들이 걸려있었다.

이것까진 아무 문제가 없었다.
게다가 난 누드를 좋아한다.

문제는 그 사진들이 걸려있던 장소가 문제였다.

혹 기억하는 분들이 있을런지 모르겠지만, 여름때 했던 전시회에서 내가 원래 내려고 했던 사진 (누드)를 걸지 못했던 장소가 지금 ‘몸’ 사진 전시회를 하고 있는 장소였다.

이유인즉슨 여자의 벗은 몸은 절대 안된다. (누드라는 표현도 하지 않았다. 그다지 중요한건 아니겠지만……) 내 딸같은 직원들과 어린애들도 올라와서 볼 수 도 있는데 여자의 벗은몸은 안된다. 뭐 대강 그런 내용이었던것 같다.

그럼 누드 그림은 어떻습니까? 라고 물으니 그림은 또 괜찮단다.
그래서 결국 난 4일만에 새로운 작품을 새로 만들어서 전시회에 올렸던 기억이 난다.

갤러리에 사진을 보려고 올라가니 예전에 그 말을 했던 관장이 애써 나의 눈을 피하는 기색이 역력하다.

천천히 사진들을 보고 사무실로 들어가서 정중히 인사를 하고 이야기를 나누었다. 관장은 내가 이미 무엇때문에 사무실에 들어왔는지 알고 있는듯한 눈빛과 표정 손짓이었지만 애써 모르는척하고 따른 이야기를 유도하고 있었다. (라고 난 느꼈다.)

‘사진으로 밥 벌어먹고 살수 있는 길이 있나?’ (관장은 나에게 낮춤말을 갑자기 쓰기 시작했다)
‘역시 먹고 살려면 커머셜 포토를 해야겠지요’

‘인턴제도라는게 필요해. 나도 사람을 쭈욱 써보면 알겠지만 대학교나 나온 사람들도 보면 쓸모가 없어. 학교에서는 너희들 졸업만 하면 이만큼 가치가 된다고 애들을 부풀리고 있단 말씀야.’
‘아.. 물론 그런부분도 있습니다. 그래서 산학협동이라는것도 있고. 또 실질적으로 취직하게 된다면, 연수라던지 적응기간이라던지 수습기간이라던지 그런게 있는듯 합니다. 군대도 그런 기간이 있듯이 말이죠’
‘의사들도 인턴기간이 있듯이………..’ (등의 이야기로 약 10여분간 계속했다.)

난 중간에 말을 어느정도 정리한 후에 이야기를 헀다.

‘실은 다름이 아니라 이번 전시회에 걸려있는 사진때문에 할 이야기가 있어 왔습니다.’ (그 순간 관장은 표정이 일순 변했다)

그 뒤에 나오는 이야기는 자신의 검열 기준이라던지, 선정하기 어렵다던지 어디까지 규제해야 될지 모르겠다던지, 식의 이야기를 하다가

결국 이런식으로 이야기가 진행되었다.
‘벗은 몸이라고 해도, ‘흑백’으로 찍혀있고 게다가 ‘정밀촬영'(본인은 정밀촬영이라는 단어를 쓰고 있었다)같은 구체적인 것도 아닌데다, 보고있으면 모호한 구성으로 되어있었다. 여자의 가슴을 찍더라도 조명을 이용해서 촬영했고………………’
등의 이야기를 장황하게 하고 있는 도중에
어떤 직원같은 분이 손에 뭔가 포스터 비슷한것들 들고 사무실에 들어왔다.

순간 관장의 눈빛을 봤을때 왠지 안도하는 듯한 느낌.

‘다음 전시회는 그림이다.’ 라는 말과 함께 조그만 전시회 브로슈어를 한장 쥐어주었다. 뭔가 꽃과 꽃병이 있는 정물과 나무가 있는 풍경이 있는 브로슈어. 관장은 만족하는듯 했다.

그리곤 지금 직원과 할 이야기가 있으니까. 일단 그렇게 알고, 안녕이 돌아가시라. 는 말과 함께 거의 쫒겨나듯 나와야 했다.

음…..

그야 화가난다.
약간의 실소를 머금을 수 밖에 없었다.
이번 12월달에 할 DummyFactory에서 주최하는 전시회에서
누드를 낼까 생각도 했었다만…..
갑자기 그런 생각이 사라졌다.

그냥….
좋은 사진을 내면 그걸로 족하다고 생각한다.

나이 60줄은 족히 넘어보이는 관장 어르신에게 내가 뭐라고 할 말은 없다. 다만 Art Hall이라고 장소의 이름을 그렇게 한 이상, 최소한 어느정도의 선은 있어야 되는게 아닌가 라고 생각한다.

물론 관장으로써 혹은 규레이터로써 거부할 권리는 얼마든지 가지고 있다. 그리고 수용할 수 있는 권리도 얼마든지 있다.
그것에 대해서 그리고 생각이 다르다고 해서 내가 뭐라 할 권리따윈 전혀 없다. 설령 권리가 있다 치더라도 그러고 싶은 마음은 ‘완전히 사라진다’

단지 한가지 안타까운건 장소가 좋고 분위기가 좋은 장소에서 저렇게 이런저런 제약이 많다는건 참으로 안타까운 일이 아닐수 없다.

단순히 어떤 작품이 걸릴것인가의 문제보다도, 그 전시에 따른 기타 다른 문제들 또한 그런것이다. 하다 못해서 의자 하나 바꾸는것 마저도 힘들다.

그 관장은 ‘갤러리’의 의미에 대해서 나와는 다른 방식으로 이해를 하고 있을지도 모르겠다.

어찌 되었건 12월달에 하는 DummyFactory 전시회는 예정대로 할 것이고, 현재 참가하고 있는 분들에겐 좋은 원고 부탁한다는 것이다.

참고로 관장과 이야기 하면서 누드 사진 전시에 대한 권리는 대강 이야기가 되었으니, 누드를 걸고 싶다면 그렇게 하셔도 좋으리라…

그런데 이 일기의 제목이 왜 전혀 상관없는 일요일 아침이냐고?

그야 지금이 일요일 아침이고 지금은 벨벳 언더그라운드의 Sunday Morning이 나오고 있다는 단순한 이유이다.

난. 일요일 아침을 좋아하진 않는다.

항상 그렇듯. 문득 이유도 없이 갑갑하다던지 뭐 그런 따위것들을 느낄때가 있다.

중요한건 ‘문득 이유도 없이’라는건데…
실은 찬찬히 랄것도 없이 얄팍하게 씌여있는것을 걷어내기만 하면
충분한 이유를 알 수 있는 경우가 대부분이라 생각한다.

그러면서 한가지 드는 생각은
‘얄팍하게 씌여있는 것’이 어떤 충격이나 쇼크등에 대해 완충작용을 해준다는것이다. 그래서 ‘나’라고 하는 사람은 종종 ‘문득 이유도 없이’라는 말을 쓰는건지도 모르겠다.

조금만 빗겨서 ‘느끼고 생각하면’ 충분히 이유와 대답을 이미 알고있고 뇌속에서는 이미 어떠한 결론까지 내렸을지도 모를 일이다.

하지만 마음은 그러길 원하는것 같지 않다.

알고는 있지만 마음이나 가슴속에서 그런 완충작용을 원하는 때가 있다는거다.

어떤 사람은 그렇고 어떤 사람은 그렇치 않을지도 모르겠지만
난 비교정 냉정한 편이라 생각한다.

문득… 가끔은 그러한 냉정함이 역겨울때가 있다.

이런것은 참으로 귀찮은 일로, 에너지 소비가 의외로 심하다.
하지만 그런것 보다도, 어떠한 ‘상황’이 나의 폐속에 들어와서 돌고 있고, 그것을 어떻게 어떻게 해야한다라기 보다도, 그냥 그런 상황 자체를 가만히 내버려 둘 수 밖에 없을때는 무척이나 불쾌하다.

그것은 작은 사소한것이든, 큰 어려운 것이든 말이다.

아직 인격 수양이 많이 부족한 탓이다.

언젠가…
절에라도 다녀와서 향내음이라도 맡아볼 일이다.

그래. 새벽 4시에 대각사(남포동에 있는)에 가서 향 내음이라도 맡고 잠시 묵묵히 서있는것도 좋을 일이다.

딱히 그런다고 무엇인가 해결될 일이 있는것도 아니지만. 그러고 나면 조금 괜찮아 지지 않을까 하는 그런 소소한 기대.

밑에 일기에서도 썼듯..

누군가 나에게 말해준…

당신에겐 바람이 필요하다는…말..
조금씩 시간이 흐를수록.. 조금씩 조금씩 절절해져만 가는듯 하다..

일기장 위에 있는 맨드라미 사진을 보고 있으니까 문득.. 울컥하는 슬픈 느낌이 들어버린다.

바람은 어디서 불어오는걸까……

소나기라도 내렸으면 좋겠다.

‘당신에게 지금 바람이 필요한거 같아’

난 순간 눈물이 찔끔 나올뻔 했다.

점층석으로 되어있는 (얇은 흙들이 쌓이고 쌓여서 오랜 시간동안 열과 압력을 받아서 암석이 되어버린) 얇은 돌에… 인도에서 받아왔다는 어쩐지 알 수 없는 아프리카 가면같은(인도에도 그런것이 있는건지 모르겠다) 양각의 디테일과, 얇은 줄, 뿔로 만든 조그만 구슬같은것…

검은색의 거칠거칠하지만 미끈한 느낌의 돌, 차가운 느낌의 감촉.

수줍게 말한다.

부적이라고.

플레이트 뒷면에 글을 넣고 싶어했다.
그래서 내가 가지고 있는 전동공구를 꺼내서 가장 얇은 팁을 끼워주고 글씨를 새겨주었다.

그것은 나에게 행운을 줄것이라는 내용.
짧은 한마디.

어쩐지 가슴이 조금 뭉클하다.

무척.. 고마운 일이다.
무척…….

양각으로 새겨진 그림의 느낌은…
사람얼굴이 들어있는 불꽃, 혹은 태양, 혹은 해바라기 같았다.

그리 오랜기간동안 사진을 찍은건 아니다.

그 동안 여러가지의 것들을 접하고 느끼고 찍고, 그리고.. 셔터소리에 찍혀버리고, 뭐.. 그런 시시껍절한 이야기들…

사진을 찍다보면 여러가지도 느낄수 있는 스페이스랄까, 감정이랄까, 소모랄까, 위안이랄까, 따뜻한, 스며듬, 사랑, 오한, 슬픔 뭐 등등…. 아뭏든 가져다 붙일수 있는건 대부분 그렇게 되어버리는것 같다.

하지만 최근에 들어 어떤 사람을 찍기 시작하면서 부터, 처음에 가지고 있던 어떠한 ‘확고한’ 이미지, 혹은 ‘이러한’ 이미지 라는것에부터 점점점점점점 멀어저간다던지 혹은 ‘이건 아닐지도 모른다’ 라던지, 혹은 조금 더 솔직하게 말하자면 ‘난 이렇게 찍고 싶다’라는 것. 이라던지

그러한.. 것들 때문에 오히려 사진을 어떻게 찍어야 할지 모르게 되는 경우가 있는듯 하다.

앞에서도 이야기 했듯 그다지 사진을 오래 찍지 않은덕에 이런 기분은 처음 당하는 기분이다.

그도 그런게 지금까지 항상 내 본위로 내가 원하는데로 내가 보고 느끼는데로만, 다시 말해서 피사체의 ‘어떠한 것’ 그 자체를 완전히 내것으로 생각하거나 만들어버리고 나서 담아버렸다고 생각한다면…

요즘은 나를 최대한 죽이고 어떠한 피사체에 대한 느낌을 살려내고 싶은 것이다. 그렇게 되다보니.. 점점 더 알수 없어진다.

지금 현재 어떠한 틀속, 행동반경 속에서 움직이려고 하다보니 이렇게 되는것이다. 라고 스스로 위안은 하고 있지만, 실은 그러한 행동 반경내에서도 그녀의 매력같은건 충분히 뽑아낼수(과연 정당한 단어인지는 모르겠지만) 있을 것이라고 생각한다. 그런데 막상 나오는 결과물은…..

너무 재미없다..

과연 무엇이 잘못되었고 무엇부터 다시 시작해야 될지도 모르겠다.

내가 너무 억지를 부리고 있는게 아닐까..

정말 보이고 느끼는데로 찍어야 하는게 아닐까.
왠지 대학교 1학년때의 똑같은 물음이 다시 생각나고 있는 요즘이다.

추신 : 요즘 들어서 ‘눈(目)’을 찍는다는게 정말 어렵다는것을 새삼 느끼고 있다. 뭐가 빠진것일까. 뭐가 부족한 것일까 도대체 뭐가 잘못된 것일까. 왜 감정이 풍부한 질감속에서 코어(Core)는 빠저버린듯한 느낌이 드는 것일까.

약 18롤 정도의 현상하지 않은 필름이 있다.
대강 1달정도는 된듯 하다.

그날… 태풍이 오던날 찍었던 사진들….
그리고 그 밖에 남았던 사진들…

왜 이제서야 현상을 하는건지.
냉장고에 넣기는 커녕 오히려 멀건 햇볕이 들어오는 곳에
촬영했던 필름을 놔두었다.

특별히 일부러 그렇게 하려던건 아니었다.
그냥 어짜다 보니…

이제서야 현상을 하게 된다.

전혀 자랑스러운 일은 아니지만, 난 게으르다.

그 덕에 아주 궁핍한 생활까진 아니더라도 조금은 힘들게 살고 있다.

일이 들어왔다.
밑의 주인집의 의뢰로 유치원생인가 정도 하는 애들의 졸업사진을 찍어달라는 일이었다.

다행이었다. 보통 이런 사진은 컷당 15000원정도 받지만..
난 그렇게까진 못받더라도 10000원에서 8000원 정도는 받을줄 알았다.

요즘 너무 힘들게 살고 있어서 돈이 매말라 있던터에 정말 다행인 일이었다.

오늘 오후 수업은 굉장히 중요한 전공수업이 있었다.
실질적으로 내가 중심으로 전공하고 있는 그런 수업.

교수님께 미리 죄송하다는 말씀을 드리고 리포트는 미리 해서 그 수업에 참석하는 사람에게 대신 제출해달라고 부탁을 했다.

약속 시간은 2시였다. (적어도 내가 알기론)

시간이 되기전에 있는 돈을 탈탈 털어서 반사판도 어렵사리 하나 구입했다. 디퓨즈 판도 하나 필요해서 아크릴판 하나 큰걸 구입해서 그 위에 트레팔지를 곱게 입혔다. 별것 아닌 자작 디퓨져 이지만 제법 쓸만했다. 필름도 구입했다. 주위에 고마운 녀석에게 좋은 렌즈와 노출계도 빌렸다. 무척 고마운 놈이다.

정말 좋은 졸업사진을 찍어서 그 애들에게 주고 싶었다.

시간이 되어서 연락이 오지 않차, 직접 내려가서 물어봤더니 연기되었단다. 금요일 오후에 하면 되지 않겠냐고.

속으로 생각한다. 금요일 오후에도 전공 수업이 있다.
겉으로 내색은 안하지만 다시 고민하고 있다.

페이에 대해서 이야기 했다. 난 일반적인 시세에 대해서 이야기 했고, 그 가격보다는 저렴한 8000원에서 10000원선으로 이야기를 했다.
컷당 가격이 아닌 일당으로 주겠다고 했다. 수지가 맞지 않는다고, 그렇게 할빠엔 그냥 아르바이트생을 쓰는게 좋다고, 안되면 다른 사람을 찾아 보겠다고, 일단 금요일 연락을 주겠노라고…

그래.. 좋다.

난 돈이 없으니까 컷당이든 일당이든 일단 돈이 들어 오는 일이니까…

확실히 내 주위에 있는 나를 아는 사람은 내가 게으르다는것을 잘 안다.
하지만 정말 이런경우에는 화가 난다.

‘일’ 이라는건 혹은 ‘일’이라는걸 하다보면 여러가지 일들이 있을 수 있다. 그야 그럴수도 있다고 생각한다. 내 맘대로면 되면 얼마나 좋겠냐만, 그렇게 쉽게 되지 않는다는 것도 안다. 하다보면 이득을 볼때도 있고, 그야 손해를 볼때도 있는것이다.

안다..

하지만. 오늘같이 날씨가 시리도록 좋은날, 이토록 기분이 나쁜것은 어쩌란 말인가.

아직, 어른이지 못한것이라고…. 그런거라고 책임회피를 하기엔 그렇다고 하더라도 너무 기분이 좋치 못하다.

비록 지금 수업은 끝났겠지만… 학교에 가서 리포트에 대한 프레젠테이션도 직접 하고 (비록 학생은 없이 교수와 1:1 이겠지만) 책이나 좀 읽고 돌아와야 겠다.

‘일’이라는걸 하다 보면 이런 ‘일’도 있는거겠지.

이것이 좋은것인지 아니면 나쁜것인진 모르겠다.

‘나도 알고 있고, 그녀도 알고 있다. 알고는 있지만 말해서는 안되는 말을 목구멍을 꺾어 참아 누르고, 앉아있는던 자리엔 약간의 온기가  남는다. 그리곤 둘은 곰돌이 산으로 출발한다.’ 라던지 할지도 모르겠다.

모르는척 해달라고,
그녀는 짧게 한마디 한다.

모르는척 한다는 것.

난 그녀가 현명한 사람이라고 생각한다.

물론 굳이 꺼내서 말을 확인해 볼 필요는 전혀 없다.
하지만 뭐랄까…
어쩐지 안타깝고 즈릿즈릿한 느낌이 드는건 도저히.. 거기까진
어떻게 콘트롤 할 수 있는 도리가 없다.

그저 공기속에 떠있는 말의 꼬리를 못본척 하는 수 밖에 없다.

그냥.. 그렇다는것.

‘그리고 두 사람은 곰돌이 산에 도착해서……’

학교를 마쳤다.

송정엘 갔다.

가을냄새를 넘어서, 어쩐지 풋풋한 그리고 살가운 바람이 불어왔다.

비릿하지 않은 바다 내음.

이야기를 하고. 눈을 보고. 시선을 보고, 날 보고 있는 눈을 보고, 바다를 보고, 바다도 날 본듯 했다.

사진을 몇장인가 찍었다. 그다지 중요하지 않은 듯한 그런 느낌이지만.
셔터를 누를때마다 들리는 ‘박혀드는’ 소리는 찍고 있는 나로써도 유달리 크게 들린다.

어쩐지 정확하겐 말할 수 없지만. 기억나는 것은…

냄새. 향기. 진동. 그리고 눈동자….

‘안녕하세요’

‘응’

그렇게 만난다. 이야기를 하고 뭔가를 나누고 그리곤 헤어진다.

‘보고 싶었어요’

‘응’

그렇게 만난다. 이야기를 하고 뭔가를 나누고 그리곤 헤어진다.

‘보고 싶었어요’

‘그래’

그렇게 만난다. 이야기를 하고 뭔가를 나누고 그리곤 헤어진다.

‘보고 싶었어요’

‘보고 싶었어’

그렇게 만난다. 이야기를 하고 뭔가를 나누고 서로를 보고 그리곤 헤어진다.

‘항상 느끼는건데 말야, 난 널 잘 모르겠어. 뭔가를 숨긴다던지 아니면 너의 생각을 좀체로 말하질 않아. 왜 그래? 어떤 사람에겐 그것이 상처가 된다는걸 모르는거야?’

‘아.. 그래..’

예전엔 그랬었다. 내가 좋아하고 내가 하는 일은 무엇인가를 보는 일이다…
그리고 지금 역시 변함이 없다.

누군가 그랬다.

눈에 보이는 것에 너무 빠져 있는 사람이어서, 살아가면서 다른 것을 잘 움켜쥐지 못한다는 말.