동물

중학교 3학년, 혹은 고등학교 2학년 정도 되어 보인다.
머리카락은 어깨 밑으로 살짝 드러나 있는 티셔츠 밑으로 간들거린다.
옆의 친구들과 뭐가 그리 좋은지 허리를 위아래로 움직이며 깔깔거리는데 그 모습을 지켜보고 있는 내 모습을 다시 지켜 봤다.

딱히 감흥이라던가 어떤 느낌 같은 것을 찾으려면 분명 뭔가 나오겠지만, 그냥 신경쓰는 것을 그만 두었다. 그러다 10분 정도 지났을까, 어떤 이유인지 모르겠지만 자꾸 신경이 쓰이기 시작했는데 나는 그 이유를 생각해봤다. 얼굴이 이쁜것도 몸매가 이쁜것도 아니다. 핑크, 블루 가로 스프라이트 패턴의 셔츠와 어딘지 길이가 모자라 뵈는 흔한 청바지. 길죽한 얼굴과 코. 저렴하지만 튼튼한 메이커의 적당히 닳아 색이 빠져 있는 캔버스 신발.

왜 자꾸 신경이 쓰이는 걸까.
곰곰히 이미지를 다시금 생각 해봤는데 어쩐지 조금은 알 것 같았다. 아마 무엇인가 결핍된 모습을 찾아서 일 것이다. 아마도 그럴 것이라 생각 한다. 말이 굉장히 어눌하다던가 하는 것도 아니다. 동작에 어떤 이상한 템포가 있는 것도 아니다. 그냥 신경 쓰지 않으면 아무런 느낌도 없을 그런 지극히 일상적 느낌이지만, 그 뒤에는 강렬히 빛나는 결핍감이 느껴지는 것이다. 말이 되려다 만 인간 같기도 하고 인간이 되려다 만 말의 느낌이기도 하다. 인간의 눈을 가지고 있기도 하고 말의 눈을 가지고 있기도 하다.

동석한 옆의 친구들도 어떤지 사정이 비슷하다. 어떤 친구는 대단히 뚱뚱했는데 핸드폰으로 뭔가 통화를 하고 있었고 옆에서 같이 듣던 친구들이 중간에 장단을 넣는 식이다. 뚱뚱하거나 사알짝 비틀리게 말랐거나, 말처럼 생겼거나.

가만히 보고 있으니 동물 같다는 느낌이 든다. 딱히 지구상에는 존재하지 않을 듯한 느낌의 동물 말이다. 유니콘이나 페가서스 같은 반짝거리는 것과는 전혀 다른.

그것은 나에게 진동을 \’넘겨\’주었다. 어쩌면 그 존재 자체가 하나의 진동이였는지도 모르겠다.

그녀는 조용한 지하철에서 밝고 환하게 소리내어 웃었고,
난 그 너머로 입술만 조금 움직였다.