사무실로 돌아오자 여사무원이 스웨터에 묻은 고양이털을 떨어내주었다.
“고양이랑 놀다 왔거든”
이라고 나는 넌지시 변명을 하였다.
“겨드랑이가 풀어졌어요.”
“알고 있어. 작년부터 그 모양이야. 현금 운송차를 습격하다가 백미러에 걸렸거든.”
“벗어요”
라고 그녀는 싱겁다는 듯 말했다.
내가 스웨터를 벗자, 그녀는 의자에 긴 다리를 옆으로 꼬고 앉아, 검정 실로 겨드랑이를 깁기 시작했다.
그녀가 스웨터를 깁는 도안 나는 책상으로 돌아가, 오후분의 연필을 깎고 재차 일에 착수하였다. 누가
뭐래든 나는 일에 관한 한 불평의 여지가 없는 인간이었다고 생각한다. 정해진 시간 안에 정해진 만큼의
일을 빈틈없이, 그것도 가능한 한 양심적으로 하는 것이 내 방식이었다. 아우슈비츠에 근무했다면
틀림없이 보물 취급을 받았을 것이다. 문제는, 이라고 나는 생각한다, 내게 맞는 장소가 점점 시대에
뒤떨어져가고 있다는 것이다. 어쩔 수 없는 일이다. 구태여 아우슈비츠나 2인승 뇌격기로 거슬러
올라갈 것까지도 없다. 이미 아무도 미니 스커트 따위는 입지 않고, 진&딘을 듣지 않는다. 마지막으로
집게 달린 거들을 입은 여자를 본 것이 언제였더라?
시계가 세 시를 가리키자, 여사무원은 평소처럼 뜨거운 녹차와 쿠키 세 개를 가지고 책상으로 다가왔다.
스웨터도 감쪽같이 기워져 있었다.
“저, 잠깐 의논할 게 있는데, 괜찮아요?”
“주저 말고”
라고 말하고 나는 쿠키를 먹었다.
“11월에 떠날 여행 말인데요”
라고 그녀는 말했다.
“홋카이도로 가면 어떻겠어요?”
11월에 우리들은 연례적으로 사원 여행을 떠난다.
“나쁠 거야 없지”
라고 나는 말했다.
“그러면 정할게요. 곰 안 나와요?”
“글쎄 어떨까?”
라고 나는 말했다.
“그때는 이미 겨울잠에 들어가 있을 거야.”
그녀는 안심했다는 듯 고개를 끄덕거렸다.
“그건 그렇고 저녁 식사 같이 안 할래요? 이 근처에 맛있는 새우 요리집이 있거든요.”
“기꺼이”
라고 나는 말했다.
레스토랑은 사무실에서 택시로 한 5분 정도 떨어진 한적한 주택가 한가운데 있었고, 우리가
자리에 앉자 검은 제목을 입은 웨이터가 야자 섬유로 짠 카펫 위를 소리도 없이 걸어와,
수영장의 비트 판만큼이나 큰 메뉴를 두 장 놓고 갔다. 요리를 시키기 전에 맥주를 두 병 주문하였다.
“이집 새우는 아주아주 맛있어요. 산 채로 삶거든요.”
“음.”
나는 맥주를 마시며 낮은 소리로 응수하였다.
그녀는 잠시 가느다란 손가락으로 목에 건 별 모양의 펜던트를 만지작거렸다.
“하고 싶은 말이 있으면 식사를 하기 전에 하는 편이 좋을거야”
라고 나는 말했다. 그리고는 말하지 않는 편이 좋았을걸 하고 후회하였다. 늘 그렇다.
그녀는 살며시 미소지었다. 그리고 그 4분의 1센티미터 정도짜리 미소는 제자리로 돌아
가는 것이 귀찮다는 이유만으로 입가에 잠시 머물러 있었다. 실내는 텅 비어 있어, 새우가
수염을 파들거리는 소리까지 들릴 것 같았다.
“지금 하는 일이 마음에 들어요?”
그녀가 물었다.
“글쎄, 어떨까? 일에 관해서 그런 식으로 생각해본 적이 한번도 없어서. 하지만 불만은 없어.”
“나도 불만은 없어요.”
그녀는 그렇게 말하고 맥주를 한 모금 마셨다.
“월급도 만족스럽고, 두 분은 친철하고, 휴가도 어김없이 챙길 수 있고.”
나는 잠자코 있었다. 타인의 이야기를 진지하게 들어보기는 참으로 오랜만이다.
“그렇지만 난 아직 스무 살이에요”
라고 그녀가 말을 이었다.
“이런 식으로 끝나고 싶지가 않아요.”
테이블 위에 요리가 차려지는 동안, 우리의 대화는 중단되었다.
“너는 아직 젊어”
라고 나는 말했다.
“앞으로 연애도 할 것이고, 결혼도 하고. 인생이란 점점 변하는 거야.”
“변하는 건 하나도 없어요.”
그녀는 나이프와 포크로 새우 껍질을 노련하게 벗기며 띠엄띠엄 말했다.
“아무도 날 좋아하지 않는걸요. 쓰잘 데 없이 바퀴벌레약이나 끼워맞추고, 스웨터나 깁고, 평생 그러다가 끝날 거에요.”
나는 한숨을 쉬었다. 갑자기 몇살이나 나이가 든 기분이었다.
“넌 귀엽고 매력적이고, 다리고 길고 머리도 좋아. 새우 껍질도 그렇게 멋지게 벗기고 말이야. 틀림없이 모든 게 잘될 거야.”
그녀는 아무 대꾸도 없이 새우를 계속 먹었다. 나도 새우를 먹었다. 새우를 먹으며 저수지
바닥으로 가라앉은 배전반을 생각하였다.
“선생님은 스무 살 시절에 뭘 했나요?”
“여자애한테 미쳐 있었지.”
“그래서 어떻게 됐는데요?”
“헤어졌어.”
“행복했어요?”
“멀리서 보기에는”
이라고 나는 새우를 삼키며 말했다.
“대부분 아름답게 보이지.”
우리가 식사를 거의 마칠 무렵, 실내는 조금씩 손님들로 붐비기 시작하여, 포크와 나이프와
의자 부딪치는 소리가 무성해졌다. 나는 커피를, 그녀는 커피와 레몬 스프레를 주문하였다.
“지금은 어때요? 애인은 있어요?”
그녀가 물었다.
나는 한참 생각한 후 쌍둥이를 제외하기로 하였다.
“아니”
라고 나는 말했다.
“외롭지 않아요?”
“익숙해졌어. 훈련으로.”
“어떤 훈련?”
나는 담배에 불을 붙여, 그녀의 머리에서 50센티미터쯤 위로 연기를 뿜었다.
“나는 좀 특별한 별자리에 태어났어. 즉 말이지, 원하는 것은 무엇이든 손에 넣어왔지.
그런데 말이야, 무언가를 손에 넣을 때 마다, 다른 무언가를 짓밟아왔던 거야. 무슨 말인지 알겠어?”
“조금은.”
“아무도 안 믿지만 이건 정말이야. 3년 전쯤에 그렇다는 걸 꺠달았지. 그리고 이렇게 생각했어.
더이상 아무것도 갖고 싶어하지 않겠다고.”
그녀는 고개를 저었다.
“그럼, 평생을 그런 식으로 살아갈 작정이에요?”
“아마도. 다른 누구한테도 폐를 끼치지 않을 수 있잖아.”
“정말 그렇게 생각한다면, 구두 상자 안에서 살면 되겠군요.”
멋진 의견이었다.
우리는 역까지 걸었다. 스웨터 덕분에 밤은 포근했다.
“좋아요, 어떻게든 견뎌보죠.”
“별 도움이 안 됐겠지만.”
“애기할 수 있었던 것만으로도 마음이 좀 풀렸어요”
라고 그녀가 말했다.
우리는 같은 플렛폼에서 반대 방향 전철을 탔다.
“정말 안 외로워요?”
그녀는 마지막으로 다시 한번 그렇게 물었다. 내가 그럴싸한 대답을 찾는 동안 전철이 플랫폼으로 들어왔다.
– 무라카미 하루키 1973년의 핀볼 中
나라는 인간은 이토록 모자라고 부족한 인간이다.
추억은 방울방울의 엔딩곡을 지금 차려 듣기에도 너무나도 부끄러운 마음이다.
당분간 조용히 근신하는 기분으로 지내면 좀 괜찮아 질까…
앞에서 평상심과 평정심을 유지하기엔 어쩌면 역설적으로 이미 나이가 많이 들어버렸는지도 모르겠다, 생각해보면 이런 이야기도 너무 우습다.
아직 내가 모르는 것이 너무 많다. 자조 만으로는 안되는 것이 너무나도 많다.
그래. 너무나도 많다.
입 다물고 조용히 근신하는 마음으로 지내자.
일단 지금 내가 할 수 있는건 이 정도가 전부라고 생각 된다.
메신저 등록된 어떤 사람의 대화명이 폐부를 찌르는 오늘이다.
난 이다지도 우둔하고 멍청하며 바보 같은 인간이다.
전시회 준비를 위한 셀렉트.
언제나 그렇지만 손으로 머리를 잡은체 목을 비틀어 찢어 척추를 뽑혀 버리는 감각은 여전하다.
1차 셀렉트에 걸린 시간은 약 두달 정도 걸렸다. 하루 하루가 버티기 힘든 시간이다. 그래서 1494장을 셀렉트 하고, 한 동안 쳐다보지도 않았다.
근 2주 동안 4차 셀렉트까지 해서 189장으로 줄었다.
자신을, 상대를, \’본다\’ 라는 것은 언제나 상처를 품는 일이다.
내가 이번에 말하려 하는 것은 \’알 수 없다\’ 라는 것에 대한 것이다.
고해성사를 하지만 알 수 없는 것이다. 알 수 없는 것에 대한 것을 이야기 하려 한다는 것은
정말이지 괴롭고 괴로우며 알 수 없는 일이다.
예전 오랫동안 알고 지내왔던 절친한 친우에게서 몇봉 얻을 수 있었던 XTOL현생액은 여러가지 난관과 문제 그리고 골치아픈 상황으로 인한 좌절과 폐배감을 맛보기에 충분한, 아주 콧대가 높고 도도한 현상액이다.
코닥의 공식 안내문의 의하면 Easy to Use 라는 말이 당당하게 박혀 있는데
이건 순 거짓말이다. 절대 믿지 말라. 물론 일정 부분은 코닥의 주장이 확실히 맞는건 사실이다. 무엇보다 실온에서 (예전같이 50~55도의 물을 준비하지 않아도 괜찮다!) 곧장 바로 가루를 희석 할 수 있고, 스톡 솔루션으로 가루를 희석시에 보관기간도 상당히 길다. 그야 말로 Dektol같은 현상액에 비하면 엄청나기 긴 보관수명이다. 무엇보다 분말형태의 현상액 임에도 불구라고, 여타 지금까지 존재했던 수많은 분말형태의 현상액이 꼭 거쳐야 했던 하루 숙성과정은 피할 수 없는 부분인데 (미처 다 녹지 못한 성분이 완전히 이온화 되는대까지 걸리는 시간이 하루다) XTOL을 타서 곧장 쓸 수 있다.
하지만 이것은 Easy to Use라는 문장에 있어서 \’ Use \’ 라는 단어에 대한 뜻을 다시금 생각해 볼 수 있는 계기를 만들어 주었다.
실지 현상에 있어선 이만저만 까다로운게 아니다. 평범하게 쓰려면 평범하게 쓸 수 있지만, 그래선 그 결과가 딱 그만큼 정직하게 나와준다. (그거야 여느 현생악도 어느정도 마찬가지겠지만, XTOL은 유난히 심하다)
어느 외국 포럼에 쓰여있던 XTOL의 관한 글중 가장 인상 깊었던 것은,
이것은 메우 뷰~우티푸~울 한 현상액이다. 당신은 코닥에게 머리를 숙여 감사해 할것이다. 그러나 XTOL을 완전히 너의 것으로 만들기 위해선 수많은 시간과 노력과 돈과 인내심이 필요 할 것이다.
나도 이 의견에 동의한다.
한동안 XTOL을 쭉 써오다가 약품이 똑 떨어졌다. 그래서 어쩔 수 없이 울며 겨자먹기로 일단 D76을 다시 사용하게 되었는데, 정말이지 다시 쓰고 싶지 않다. 사람의 눈이란 이다지도 간사하다.
충무로에 있는 코닥 프로센터에 XTOL을 20봉 주문했다. 2달 정도 걸린다고 한다.
미치겠다.
하루 종일, 무엇인가에 눌려져선
누군가가 내 몸뚱이를 가지고 포를 뜨는 듯한 느낌이 든다.
빈사 상태 비슷한 끈적끈적함이 몸을 휘두른다.
몇가지 인가 시도해보려 했지만, 몸은 쉬이 움직여 주질 않는다.
머리도 움직여주질 않는다.
오늘이 일요일인게 그나마 정말 다행이다.
태풍이 하나 올라오고 있는데. 이름은 \’맛사\’ 라고 한데.
조선말로는 암컷 물고기 라는 뜻.
얌체같이 한국을 통과하지 않고, 중국쪽으로 도주 중이다.
발작성 우울증.
Q : 왜 D-SLR이 주류가 되고 있는 시기에, F-SLR의 최고급기를 시장에 투입합니까?
A : 니콘은, 급격한 디지털화의 흐름에서도 필름 촬영을 애호해 주시고 있는 사용자도 많이 계신다고 생각하고 있습니다.
그 쪽에서 요구하는 필름 독특한 묘사 감각, 화질에 응답하는 것이 우리의 의무라고 생각하고 있습니다.
이번에 최고의 질감과 신뢰성을 겸비한 플래그쉽 기종을 투입하는 것으로, 영상 분야의 종합 메이커로서 필름 사진 분야에 있어도 [고객의 수요가 있는 한 그것을 지원해 나간다]라는 기본 자세를 가지고 있으며, 알리고 싶다고 생각하고 있습니다.
Q : 이 F6가 니콘으로서 시장에 투입하는 마지막 필름 카메라가 됩니까?
A : 현재로서는, 필름카메라의 판매를 종료할 예정은 없습니다.
Q : 사용 가능한 렌즈는 무엇입니까?
A : 이 카메라에는, CPU 렌즈(DX 및 IX Nikkor를 제외)의 사용을 추천합니다. 특히, G타입 또는 D타입 AF렌즈를 사용하면, 모든 기능이 사용할 수 있습니다.
MF렌즈의 사용도 가능합니다. 렌즈초점거리와 조리개 최대개방치를 입력하여 멀티패턴 측광이 가능하도록 하였습니다.
이전 수동카메라의 렌즈를 사용하고 계시는 고객을 위한 배려입니다.
—————————-
뭔가 뒤에 개인적 사족을 달려고 했는데.
그만 두었다. 니콘이 좋다. 난.