Mutter

무척 오랜만에 반가운 사람과 시간을 함께 보내고 각자의 돌아가는 길로 오르니 일요일이 끝나고 월요일이 시작된 지 30분 정도 지나 있었다. 여러 가지 이야기를 나눌 수 있었고 어딘가 단단하게 굳어 답답했던 마음이 조금 풀어졌다.

바로 돌아갈까 하다가 무슨 심산이었을까, 서면에서 작업실까지 걷기로 했다. 바람도 적당히 부드럽게 시원했다. 촬영을 하면서 조금씩 걸었다. 건물의 후미진 곳에서 반사된 빛이 마치 노란 그림자처럼 보였고 기름에 쩔은 주유소 바닥의 페인트가 일어난 것을 보고 아직 행선지를 명확히 하지 못한 이십대 말 커플들이 지나갔다.

세상은 모텔로 가득 차 있었다. 아주 오랜만에 듣는 네온 사진의 우-웅 거리며 지직거리는 소리. 후미진 뒷골목을 지나 거주구가 있는 곳으로 흘러들어왔다. 나트륨등의 빛이 닿지 않는 길가에 어두운 파라솔과 테이블 그리고 여자 둘 남자 하나가 이야기하는 것이 멀리서 보였다. 그중 한 여자는 중재하는 역할을 하고 있는 듯 보였으나 분위기를 보건데 중재 역할을 하는 여자의 속마음이 얼핏 보이는듯했다. 흔한 이야기다.

갑자기 폭우가 쏟아지듯 귀뚜라미 소리가 들린다. 고요하다. 이십 분 정도 더 걸었을까, 살짝 뿌연 쇼윈도우에 색온도가 맞지 않아 눈을 쏘는 LED바 조명을 사이드로 가득 달아놓은 모형점 같은 게 보였다. 가까이서 살펴보니 개인 모형 작업실처럼 보이는데 살짝 안을 살펴보니 프렌차이즈 도시락에 소주를 마시고 있는 스포츠머리의 중년 남성이 무언으로 앉아 있었다. 어딘가 벽 너머를 보는 것 같기도 하고 고개를 숙이기도 하고, 손을 무겁게 옮겨 잔을 들이키기도 한다. 아무도 없었다.

나도 도로 위에서 담배를 꺼내 한대 태웠다. 귀뚜라미가 무척 시끄럽다. 그믐달이 하얗게 질려서 소리 없이 비명을 지르는 것만 같았다. 담배를 다 피우고 내가 밖에 있는지도 모르는 그 중년 남성에게 살짝 목례를 하고 다시 걸었다. 문득 굵고 무딘 송곳이 심장에 억지로 쑤셔박힌 듯한 통증이 왔다. 외로웠다. 여자 생각이 났다. 마치 다른 행성의 생명체처럼 찰랑거리고 부드러운 살결과 냄새가 생각났다. 10초 정도 그러다가 입술을 안으로 당기고 힘을 주고 짧은 한숨을 쉬고 다시 아무렇지도 않은 척 걸었다.

바로 얼마 뒤 맞은편에서 순도 100퍼센트 중년 불륜 커플이 걸어온다. 마침 옆에 있던 대형 마트 앞에 어마어마한 양의 쓰레기 산이 보였다.

그러다 시골 읍내 같은 길이 보인다. 이 짧은 몇 블럭이 마치 세상의 시작과 끝 같은 광경이다. 어디에도 모텔은 가득했다. 생긴 지 삼십 년은 족히 넘어 보이는 OB집이 있었고 맞은 편에는 도무지 이 자리에 있어선 안될 것 같은 느낌의 바다장어 집이 있었다. 불이 켜져 있었으나 영업하고 있으리라 생각하기 어려웠다. 지나가며 보니 50대 후반쯤 중년 남성이 얼굴이 점잖게 붉어진 체 소주를 마시며 초점 없이 테레비를 보고 있다. 여기 사장님인듯하다. 집에 들어가지 않고 밤 2시 30분이 넘은 시각에 어찌 된 연유로 이러하고 있을까를 잠시 생각하고 다시 길을 옮겼다.

수많은 쓰레기가 도처에 있었다. 어디선가 멀고 굵게 When the night has come 이라고 부르는 소리가 들린다. Ben E. King이 부른 오리지널이 아닌 카피 밴드 노래다. ‘밤이 되어 어둠이 찾아오면, 달만이 우리에게 유일한 빛’ 이라는 가사를 듣다가, 이쯤 되니 내가 미친 게 아니라 세상이 미쳐있는 것 같다.

수많은 교회가 있었고 수많은 병원과 수많은 장례식장이 있었다.

진배기 원조 할매국밥 간판에 다시 원조 글자를 넣어 세 번이나 강조한 돼지국밥집을 지났다. 정신 나간 할머니가 주차장 난간에 걸터앉아 혼잣말을 하다가 맥락 없이 자판기 커피를 마시다 이내 민요 한 곡조를 부르는가 싶더니 조용하다가 다시 혼잣말을 한다. 날이 제법 싸늘하다.

길 건너편 전광판에선 행복하세요. Happy Time. 힘내세요 Happy Time이라는 글자가 강요하듯 위아래로 중량감 있게 흔들며 반짝인다. 바로 눈앞에 또 모텔에선 ‘깨끗하’ 까지 글자가 멈춰있다가 시설을 자랑하는 내용이 흐른다.

노스딸기야라 적인 러시아어와 한글이 적힌 곳을 지났다. 노스텔지어라는 뜻이다. 수많은 중국어와 키릴문자가 혼재되어 있다. 증명여권사진, 필방이 있는 곳까지 걷는 동안 러시아 아가씨 필요 없냐고 하는 사람을 세 명 만났다. 부드럽게 웃으며 목례를 하고 걸었다.

지하철 환풍구에 걸터앉은 반 대머리에 묽은 선글라스를 끼고 면바지에 붉고 검은 가로 스프라이트의 웃옷을 입은 중년이 하릴없이 앉아 있다. 옆에는 조그만 가방이 있었다.

4시간 정도 걸어 작업실에 도착할 때쯤 그믐달이 검은 구름에 덮여 보이지 않았고 하늘이 무척 어두웠다.
아마 내일도 혹은 다음 주도 같은 일이 반복될 것이다.

스멀스멀 거리 듯 굵은 바람이 작업실 건너편 모텔의 거대한 현수막을 때린다. 가끔 뭔가 터지는듯한 소리를 낸다. 바깥은 참 조용하다. 이 시간에 흔하게 들리는 사이렌 소리, 삶과 죽음의 사이에 있는 듯한 찢어지는 급 브레이크 소리, 달뜬 얼굴이 바로 눈 앞에 보일 것만 같은 여자의 목소리, 목을 놓고 통곡하는 어떤 남자가 찢어지는 소리. 이런 익숙한 소리들이 들리지 않는다. 무척 조용하다.

작업실 안은 참 시끄럽다. 선풍기도 돌지 않고 그저 조용한 음악이 흐른다. 피아노 소리, 간혹 바이올린 소리. 정적에 가까운 소리. 너무나 시끄러워 귀를 막는다고 한들 어차피 귀로 들리는 소리가 아니기에 입술을 굳게 닫고 그저 견딜 뿐이다.

갑자기 세계를 옮아매는 듯한 강한 빗소리가 들린다. 작업실 안도 바깥도 조용해졌다. 눈을 감은 체 몸을 둥글게 말고 자궁에 들어가 있는 듯한 기억날 리 없는 느낌. 이런 느낌으로 죽어도 좋겠다는 생각이 든다. 태어날 때와 같이.

갑자기 비가 그쳤다.
태풍 전야가 들려주는 묵언의 소리가 들린다.
작업실 안은 시끄러웠고 바깥도 시끄러웠다.

모텔에 걸려 있는 커다란 현수막이 바람에 천둥 치듯 웃는다.
태풍이 오면 꼭 찍고 싶었던 사람이 있었었다.

여름이 되고, 습도가 높다.
몇해나 된 진베를 꺼내 입었다. 몸이 한결 덜 더워졌고 기분이 좋아졌다.
담배를 물고 어둑신한 바깥을 조그만 창문으로 보고 기분이 우울했다.
카메라 생각이 났지만 카메라를 손에 쥐지 않고, 그대로 담배를 계속 물고 어둑신한 밤에 좀더 어두운 곳을 봤다. 습도가 84%인 날씨였다.

완연한 여름이다.

내년 봄에는 우에노 공원에 갈 수 있었으면 한다.

복수와 사랑에서
여자는 남자보다 야만적이다.

– 니체

숨막히던 봄이 끝났다. 골골히 들어찬 둔통이 아릿하게 남아있지만 그래도 봄이 끝났다. 그저 부드럽게 눈을 감고 그대로 길고 긴 잠을 잘 수 있으면 했다.

밤의 길이가 짧아졌다. 조금 더 잘 수 있게 되었다. 적당히 습도가 낮을때의 태양은 제법 나쁘지 않다. 걷고 마시고 담배를 피우고 아무 의미없는 하늘과 구름을 잠시 보았다. 좋았다.

날이 흐리다 비가 왔다. 바로 눈앞에 보이는 살짝 열린 창문에서 비가 보인다. 먼지가 뭍어있는 검은색 블라인드엔 물방울이 단 한톨도 묻어있지 않다. 20초 동안 물끄러미 처다보다가 커피를 끓였다. 너무 먼 세계로 와버렸다는 생각이 든다.

갑자기 피로가 몰려왔다. 목구멍에 붙어있는 성대부터 발톱까지 흐물거렸다. 잠시 누워 습기로 두꺼워진 천장을 보고, 무겁고 두꺼운 회색 공기를 뚫어지게 봤다. 이대로 영원히 눈을 감는 것도 나쁘지 않겠다는 느낌이 들었다. 다시 일어나 식은 커피를 마시고 셔플 모드로 음악을 틀었다. 아주 미끈하고 신경질적인 느낌의 아주 잘생긴 젊었을적 글렌 굴드가 연주하는 평균율 클라비어 1권의 첫번째 트랙이 나왔다.

가슴속에서 소리없이 무너지는 느낌이 들었다. 눈동자가 뜨겁게 시큰하다가 침착을 찾고 다시 조용히 돌아갔다. 무겁고 두꺼운 회색 공기속에 음악이 섞여들어갔다. 큰 종이에 나비 박제용 핀으로 고정되어 박힌 느낌이다. 화장실에서 똥과 오줌을 싸고 담배를 피우고 수염을 조금 자르고 물을 마시고 적당히 아무 포르노를 틀어놓고 자위하고 입을 다물고 잠을 잤다.

일주일 전 즈음 친가에서 받아왔던 돼지 고기를 구웠다. 뭔가를 이 자리에서 구워먹는다는 것이 얼마만인지 기억 나지 않을 정도다. 몇 년간 써온 조그만 후라이팬에서 지글거리는 소리와 고기에 배어든 양념이 함께 익는 냄새가 달콤하게 퍼진다.

저녁때였다. 조용하고 조금은 쓸쓸한 느낌이 들었다. 동시에 그 냄새가 행복했던 기억을, 그리고 다시 꺼내고 싶지 않았던 그 어느때 보다도 행복했던 풍경이 아랫 눈꺼풀에 붙어버렸다. 눈의 초점을 건조하게 고정하고 기름이 배어나오는 것을 봤다. 최대한 최대한 건조한 기분으로 고기를 구웠다. 여기서 나도 모르게 아랫 입술을 질끈 깨문다던가 하면, 오히려 흘러넘칠것  같은 느낌이 거의 확실하기에 그저 건조한 마음으로 기름이 반질반질하게 노릇노릇하게 고기를 구웠다.

밥을 그릇에 퍼담고 고기와 함께 먹었다. 맛있었다. 그 풍경이 나의 정수리에서 귀쪽으로 옮겨간다. 고기를 씹고 밥을 씹고 눈을 감았다.

임태주 시인 어머니가 남긴 편지

나는 원체 배우지 못했다. 호미 잡는 것보다 글 쓰는 것이 천만 배 고되다. 그리 알고, 서툴게 썼더라도 너는 새겨서 읽으면 된다. 내 유품을 뒤적여 네가 이 편지를 수습할 때면 나는 이미 다른 세상에 가 있을 것이다. 서러워할 일도 가슴 칠 일도 아니다. 가을이 지나고 겨울이 왔을 뿐이다. 살아도 산 것이 아니고, 죽어도 죽은 것이 아닌 것도 있다. 살려서 간직하는 건 산 사람의 몫이다. 그러니 무엇을 슬퍼한단 말이냐.

나는 옛날 사람이라서 주어진 대로 살았다. 마음대로라는 게 애당초 없는 줄 알고 살았다. 너희를 낳을 때는 힘들었지만, 낳고 보니 정답고 의지가 돼서 좋았고, 들에 나가 돌밭을 고를 때는 고단했지만, 밭이랑에서 당근이며 무며 감자알이 통통하게 몰려나올 때 내가 조물주인 것처럼 좋았다. 깨꽃은 얼마나 예쁘더냐. 양파꽃은 얼마나 환하더냐. 나는 도라지 씨를 일부러 넘치게 뿌렸다. 그 자태 고운 도라지꽃들이 무리지어 넘실거릴 때 내게는 그곳이 극락이었다. 나는 뿌리고 기르고 거두었으니 이것으로 족하다.

나는 뜻이 없다. 그런 걸 내세울 지혜가 있을 리 없다. 나는 밥 지어 먹이는 것으로 내 소임을 다했다. 봄이 오면 여린 쑥을 뜯어다 된장국을 끓였고, 여름에는 강에 나가 재첩 한 소쿠리 얻어다 맑은 국을 끓였다. 가을에는 미꾸라지를 무쇠솥에 삶아 추어탕을 끓였고, 겨울에는 가을무를 썰어 칼칼한 동태탕을 끓여냈다. 이것이 내 삶의 전부다.

너는 책 줄이라도 읽었으니 나를 헤아릴 것이다. 너 어렸을 적, 네가 나에게 맺힌 듯이 물었었다. 이장집 잔치 마당에서 일 돕던 다른 여편네들은 제 새끼들 불러 전 나부랭이며 유밀과 부스러기를 주섬주섬 챙겨 먹일 때 엄마는 왜 못 본 척 나를 외면했느냐고 내게 따져 물었다. 나는 여태 대답하지 않았다. 높은 사람들이 만든 세상의 지엄한 윤리와 법도를 나는 모른다. 그저 사람 사는 데는 인정과 도리가 있어야 한다는 것만 겨우 알 뿐이다. 남의 예식이지만 나는 그에 맞는 예의를 보이려고 했다. 그것은 가난과 상관없는 나의 인정이었고 도리였다. 그런데 네가 그 일을 서러워하며 물을 때마다 나도 가만히 아팠다. 생각할수록 두고두고 잘못한 일이 되었다. 내 도리의 값어치보다 네 입에 들어가는 떡 한 점이 더 지엄하고 존귀하다는 걸 어미로서 너무 늦게 알았다. 내 가슴에 박힌 멍울이다. 이미 용서했더라도 애미를 용서하거라.

부박하기 그지없다. 네가 어미 사는 것을 보았듯이 산다는 것은 종잡을 수가 없다. 요망하기가 한여름 날씨 같아서 비 내리겠다 싶은 날은 해가 나고, 맑구나 싶은 날은 느닷없이 소낙비가 들이닥친다. 나는 새벽마다 물 한 그릇 올리고 촛불 한 자루 밝혀서 천지신명께 기댔다. 운수소관의 변덕을 어쩌진 못해도 아주 못살게 하지는 않을 거라고 믿었다. 물살이 센 강을 건널 때는 물살을 따라 같이 흐르면서 건너야 한다. 너는 네가 세운 뜻으로 너를 가두지 말고, 네가 정한 잣대로 남을 아프게 하지도 마라. 네가 아프면 남도 아프고, 남이 힘들면 너도 힘들게 된다. 해롭고 이롭고는 이것을 기준으로 삼으면 아무 탈이 없을 것이다.

세상 사는 거 별 거 없다. 속 끓이지 말고 살아라. 너는 이 애미처럼 애태우고 참으며 제 속을 파먹고 살지 마라. 힘든 날이 있을 것이다. 힘든 날은 참지 말고 울음을 꺼내 울어라. 더없이 좋은 날도 있을 것이다. 그런 날은 참지 말고 기뻐하고 자랑하고 다녀라. 세상 것은 욕심을 내면 호락호락 곁을 내주지 않지만, 욕심을 덜면 봄볕에 담벼락 허물어지듯이 허술하고 다정한 구석을 내보여 줄 것이다. 별 것 없다. 체면 차리지 말고 살아라. 왕후장상의 씨가 따로 없고 귀천이 따로 없는 세상이니 네가 너의 존엄을 세우면 그만일 것이다.

아녀자들이 알곡의 티끌을 고를 때 키를 높이 들고 바람에 까분다. 뉘를 고를 때는 채를 가까이 끌어당겨 흔든다. 티끌은 가벼우니 멀리 날려 보내려고 그러는 것이고, 뉘는 자세히 보아야 하니 그런 것이다. 사는 이치가 이와 다르지 않더구나. 부질없고 쓸모없는 것들은 담아두지 말고 바람 부는 언덕배기에 올라 날려 보내라. 소중하게 여기는 것이라면 지극히 살피고 몸을 가까이 기울이면 된다. 어려울 일이 없다. 나는 네가 남보란 듯이 잘 살기를 바라지 않는다. 억척 떨며 살기를 바라지 않는다. 괴롭지 않게, 마음 가는대로 순순하고 수월하게 살기를 바란다.

혼곤하고 희미하구나. 자주 눈비가 다녀갔지만 맑게 갠 날, 사이사이 살구꽃이 피고 수수가 여물고 단풍물이 들어서 좋았다. 그런대로 괜찮았다. 그러니 내 삶을 가여워하지도 애달파하지도 마라. 부질없이 길게 말했다. 살아서 한 번도 해본 적 없는 말을 여기에 남긴다. 나는 너를 사랑으로 낳아서 사랑으로 키웠다.

내 자식으로 와주어서 고맙고 염치없었다.

너는 정성껏 살아라.

눈을 떴다.
내가 살아 있는 것이 분했다.

오후에 거리를 걸었다.
봄이 왔다.

구토감을 다시 밀어 넣었다.