Mutter

\”나는 예술의 정당화라는 것이 인간의 얄팍하고, 외부적으로 드러나고, 대중에게 증명하기 위한 것이라기보다는 인간의 마음을 발화하는 내적 연소라는 것을 믿는다. 예술의 목적은 순간적으로 발동한 아드레날린을 드러내는 것이 아니라, 평생동안 점차적으로 굳히는 경이와 평온의 경지를 구조화시키는 것이다.\”

– 글렌굴드

여우가 나타난 것은 바로 그때였다.

“안녕.” 여우가 말했다.

“안녕.” 어린 왕자는 얌전히 대답하고 고개를 돌렸지만 아무것도 보이지 않았다. “여기 있어.” 그 목소리가 말했다, “사과나무 밑에…”

“넌 누구지? 참 예쁘구나…” 어린 왕자가 말했다.

“난 여우야.” 여우가 말했다. “이리 와서 나하고 놀자.” 어린 왕자가 말했다. “난 지금 아주 슬퍼…”

“난 너하고 놀 수 없어. 난 아직 길들여지지 않았거든.” 여우가 말했다.

“아! 미안해.” 어린 왕자가 말했다. 그러나 잠깐 생각해보고 다시 물었다. “길들여진다는 게 무슨 말이야?”

“넌 여기 사는 애가 아니구나. 넌 무얼 찾고 있지?” 여우가 물었다.

“난 사람들을 찾고 있어.” 어린 왕자가 말했다.” 길들여진다는 게 무슨 뜻이야?”

여우가 말했다. “사람들은 총을 가지고 사냥을 해. 정말 곤란하기 짝이 없어! 그러면서 또 닭도 키우지, 그게 그들의 유일한 즐거움이야. 너는 닭을 찾고 있니?”

어린 왕자가 말했다. “아니. 난 친구들을 찾고 있어. 길들여진다는 게 무슨 뜻이야?”

여우가 말했다. “사람들은 너무나 그걸 쉽게 잊지. 그건 관계가 생긴다는 뜻이야.”

“관계가 생긴다구?”

“그래.” 여우가 말했다.

“지금 내게 넌 세상에 흔한 여러 아이들과 전혀 다를 게 없어. 그래서 난 네가 필요 없어. 너 역시 내가 필요 없지. 나도 세상에 흔해빠진 여우들과 전혀 다를 게 없는 여우일 뿐이니까. 그러나 네가 나를 길들이면 우리는 서로 필요해져. 너는 나한테 이 세상에 단 하나밖에 아이가 될 거구…”

“알 것 같아.” 어린 왕자가 말했다. “꽃이 하나 있어… 그 꽃이 나를 길들인 것 같아…”

“그럴 수 있겠지.” 여우가 말했다. “지구 위엔 온갖 것이 모두 있으니까…”

“아니, 지구가 아니야.” 어린 왕자가 말했다.

여우는 별안간 마음이 끌리는 것 같았다.

“그럼 다른 별이란 말이야?”

“그래.”

“그 별에도 사냥꾼이 있어?”

“아니 없어.”

“그거 대단하군! 그럼 닭은?”

“없지.”

“역시 완전한 것은 없어.” 여우는 한숨을 내쉬었다.

여우는 다시 자기 생각을 이야기했다.

“내 생활은 너무 단조롭지. 나는 닭을 쫓고, 사람들은 나를 쫓고. 닭은 모두 그게 그거고, 사람들도 모두 그게 그거고. 그래서 난 좀 지겨워. 그러나 네가 날 길들이면 내 생활은 햇빛처럼 눈부시게 될 거야. 네 발 소리는 다른 발 소리와 완전히 다르게 들리고, 난 그걸 구별할 수 있게 돼.

다른 사람의 발 소리를 들으면 나는 땅 속에 숨지. 그러나 네 발 소리는 음악처럼 나를 굴 밖으로 불러낼 거야. 저기, 밀밭이 보이지? 나는 빵을 먹지 않아! 밀은 내게 전혀 소용이 없어. 그래서 밀밭을 봐도 아무 생각도 들지 않아. 그건 슬픈 일이야! 네 머리칼은 금빛이지. 그래서 네가 나를 길들이면 정말 놀라운 일이 생기게 돼. 금빛 밀밭을 보면, 네가 생각날 거야. 나는 밀밭에 스치는 바람 소리를 사랑하게 될 거야…”

여우는 입을 다물고 오랫동안 어린 왕자를 바라보았다.

“제발… 나를 길들여 줘!” 여우가 말했다.

“그러구 싶은데… 난 시간이 없어. 친구를 찾아야 하고 또 알아야 할 것도 많아.” 어린 왕자가 대답했다.

“누구나 자기가 길들인 것밖에는 알 수 없어.” 여우가 말했다. “사람들은 이제 아무 것도 알 시간이 없어. 그들은 가게에서 미리 다 만들어진 물건을 사지. 그러나 친구를 파는 가게는 없어. 그래서 사람들은 친구가 없어. 친구를 갖고 싶다면 나를 길들이렴!”

“어떻게 해야 하는데?” 어린 왕자가 물었다.

“참을성이 있어야 해.” 여우가 대답했다. “처음에는 나한테서 조금 떨어져 그렇게 풀밭에 앉아 있어야 해. 내가 곁눈질로 너를 봐도, 너는 말을 하지 마. 말은 오해의 근원이지. 그러나 하루하루 조금씩 가까이 앉게 될 거야…”

이튿날 어린 왕자는 다시 왔다.

“어제와 똑같은 시간에 왔으면 더 좋았을 거야.” 여우가 말했다. “오후 네 시에 네가 온다면 나는 세 시부터 행복해질 거야. 시간이 갈수록 난 더 행복해지지. 네 시가 되면, 나는 안달이 나서 안절부절 못하게 돼. 행복의 대가가 어떤 건지 알게 되는 거야! 그러나 네가 아무 때나 온다면, 몇 시에 마음을 다듬어야 하는지 알 수 없어… 의례가 필요해.”

“의례가 뭐지?” 어린 왕자가 말했다.

“다들 그것도 잊고 있지.” 여우가 말했다. “그건 어떤 날을 다른 날과 다르게, 어떤 시간을 다른 시간과 다르게 만드는 거야. 사냥꾼들에게도 의례가 있지. 그들은 목요일엔 마을 처녀들과 춤을 추지. 그래서 목요일은 무척 신나는 날이지! 그래서 나도 포도밭까지 산책을 나가. 만일 사냥꾼들이 아무때나 춤을 춘다면 모든 날이 다 그게 그거고, 내게도 휴일이 없을 거야.”

이렇게 어린 왕자는 여우를 길들였다. 작별의 시간이 다가왔을 때 여우가 말했다.

“난, 울 것만 같아.”

“그건 네 잘못이야. 난 너를 전혀 괴롭히고 싶지 않았어. 그런데 네가 길들여 달라고 해서…” 어린 왕자가 말했다.

“그렇지.” 여우가 말했다.

“그런데 넌 울려고 하잖아!” 어린 왕자가 말했다.

“맞아, 정말 그래.” 여우가 말했다.

“그럼 넌 도대체 뭘 얻은 거지?”

“얻은 게 있어. 저 밀밭의 색깔 말이야.” 여우가 말했다.

그리고 그는 덧붙였다. “다시 장미들을 보러 가렴. 네 꽃이 이 세상에 단 하나 뿐이란 걸 알게 될 거야. 그리고 다시 작별 인사를 하러 와 줘. 선물로 비밀 하나를 알려 줄게.”

어린 왕자는 장미들을 다시 보러 갔다. 그는 꽃들에게 말했다.

“너희는 내 장미와 전혀 비슷하지 않아. 너희들은 아직 아무것도 아니야. 아무도 너희를 길들이지 않았고, 너희도 누구를 길들이지 않았어. 너희들은 옛날 내 여우와 같아. 그 여우는 세상의 수많은 다른 여우들과 다를 게 없었지. 그러나 나와 친구가 되면서, 그 여우는 이제 내게 세상에 단 하나 뿐인 여우가 됐어.”

장미꽃들은 당황했다.

“너희는 아름다워, 그러나 너희는 비어 있어.” 어린 왕자는 다시 말했다. “아무도 너희를 위해 죽지는 않을 거야. 물론 내 장미도 멋모르고 지나가는 사람에겐 너희와 비슷하겠지. 그러나 그 꽃 하나가 너희들 전부보다 소중해.

그건 내가 물을 준 꽃이니까. 내가 바람막이를 세워준 꽃이니까. 내가 벌레를 잡아 준 꽃이니까(나비가 되라고 두세 마리는 남겨 놓았어). 내가 불평을 들어 주고, 허풍을 들어 주고, 어쩔 때는 침묵까지 들어 준 꽃이니까. 그건 내 장미란 말이야.”

그는 여우에게 돌아왔다.

“잘 있어.” 그가 말했다.

“잘 가.” 여우가 말했다. “내 비밀은 이거야. 아주 간단해. 마음으로 보아야 잘 보인다. 중요한 것은 눈에 보이지 않는다.”

“중요한 것은 눈에 보이지 않는다.” 어린 왕자는 기억하려고 했다.

“네 장미가 그렇게 소중해진 건 네가 장미에게 바친 시간 때문이야.”

“나의 장미에게 바친 시간 때문이야.” 어린 왕자는 기억해 두려고 따라 말했다.

“사람들은 이 진실을 잊어버렸어.” 여우가 말했다. “그러나 너는 잊으면 안 돼. 넌 네가 길들인 것에 대해 언제까지나 책임이 있어. 너는 네 장미한테 책임이 있어…”

“나는 내 장미한테 책임이 있어…” 어린 왕자는 기억해 두려고 따라 말했다.

결국 태풍은 우회를 하고 만다.

북태평양 고기압이 역시 변수였다.

……….

그나저나 나비에 물려있는 구름의 모습은 정말 장관이구나.

매미때 보다도 더 큰 초대형 폭풍.

아직 북쪽의 찬공기가 대기하고 있고, 현재 해수면 온도가 29도이기 때문에 아직 확정된 경로는 알 수 없지만, 아마 6일 경이면 경로가 완전 결정될듯 하니. 준비할 사람들은 알아서들 준비 하시길.

내일 필름 구입하고, 카메라 청소도 좀 해주고, 렌즈 수입도 깨끗하게 해주고, 그 밖에 몇가지 필요한 기본적인 준비를 해야겠다.

31710장의 사진중에서, 1494장을 1차 셀렉트를 했다.
그리고 오늘 7차 셀렉트까지 가서 74장으로 만들었다.

그러면서 그 사이에 기초적인 의미구조의 뼈대를 만들고, 정리하고 그것을 분리하고 그것을 합치고 그렇게 합쳐진 몇개의 덩어리들을 서로 유기적으로 움직일 수 있도록 만든다. 여기까지가 현재 내가 한 작업이다. 조금 더 욕심을 버려서 가지를 쳐내고 전체적인 흐름을 다시 한번 살펴보고, 새어나가는 곳은 없는지 점검하고, 숨구멍은 제대로 각자의 위치에서 알맞게 \’각자의 기능\’을 하고 있는지를 조율해주면 될 것이다. 그리고 마지막으로 전체적인 조율을 한번 더 하고 나면, 일단 작품은 완성 될 것이다.

실질적 촬영을 제외한, 작업의 실질적 작업은 2월 부터 시작했다고 난 생각한다. 어쩌면 그때가 오기를 난 기다렸는지도 모른다. 그 때가 되어야만 시작 할 수 있는 작업이기 때문이다. 작업을 위한 기다림 이었는지, 아니면 올것이 왔다, 라는 감각을 기다린 것인지, 아니면 올것이 왔기 때문에 작업을 시작하게 되었는지는 명확하지 않다. 단지 난 흐름속에 날 부유 시키는 것 이외엔 할 수 있는게 없었다. 그대로 가라 앉으면, 질식 할것임을 난 똑똑히 알고 있었던 것이다. 그리고 반년 만에 드디어 완성에 가까워 지고 있다.

하지만 조금 다른 이야기를 하자면, 언제부터 시작해서 언제까지가 끝이였는지 명확하지 않다. 어쩌면 당연한듯 앞으로도 명확하지 않을 것이라고 난 생각한다. 그럴 수 밖에 없는 이야기이기 때문이다.

세상을, 자조만으로 버텨내기엔 인간은 언제나 외로움이다.
그리고 그렇게 한발자국, 한발자국 그렇게 걸어 나아가는 것 밖엔 할수 없을지도 모른다. 웃으면서..

20세기의 심리학자인 프로이트는 이런 말을 했다네…

\’꿈은 현실 속에서 일어난 사건의 표출이지, 상상의 산물이 아니다\’

사무실로 돌아오자 여사무원이 스웨터에 묻은 고양이털을 떨어내주었다.
“고양이랑 놀다 왔거든”
이라고 나는 넌지시 변명을 하였다.
“겨드랑이가 풀어졌어요.”
“알고 있어. 작년부터 그 모양이야. 현금 운송차를 습격하다가 백미러에 걸렸거든.”
“벗어요”
라고 그녀는 싱겁다는 듯 말했다.
내가 스웨터를 벗자, 그녀는 의자에 긴 다리를 옆으로 꼬고 앉아, 검정 실로 겨드랑이를 깁기 시작했다.
그녀가 스웨터를 깁는 도안 나는 책상으로 돌아가, 오후분의 연필을 깎고 재차 일에 착수하였다. 누가
뭐래든 나는 일에 관한 한 불평의 여지가 없는 인간이었다고 생각한다. 정해진 시간 안에 정해진 만큼의
일을 빈틈없이, 그것도 가능한 한 양심적으로 하는 것이 내 방식이었다. 아우슈비츠에 근무했다면
틀림없이 보물 취급을 받았을 것이다. 문제는, 이라고 나는 생각한다, 내게 맞는 장소가 점점 시대에
뒤떨어져가고 있다는 것이다. 어쩔 수 없는 일이다. 구태여 아우슈비츠나 2인승 뇌격기로 거슬러
올라갈 것까지도 없다. 이미 아무도 미니 스커트 따위는 입지 않고, 진&딘을 듣지 않는다. 마지막으로
집게 달린 거들을 입은 여자를 본 것이 언제였더라?
시계가 세 시를 가리키자, 여사무원은 평소처럼 뜨거운 녹차와 쿠키 세 개를 가지고 책상으로 다가왔다.
스웨터도 감쪽같이 기워져 있었다.
“저, 잠깐 의논할 게 있는데, 괜찮아요?”
“주저 말고”
라고 말하고 나는 쿠키를 먹었다.
“11월에 떠날 여행 말인데요”
라고 그녀는 말했다.
“홋카이도로 가면 어떻겠어요?”
11월에 우리들은 연례적으로 사원 여행을 떠난다.
“나쁠 거야 없지”
라고 나는 말했다.
“그러면 정할게요. 곰 안 나와요?”
“글쎄 어떨까?”
라고 나는 말했다.
“그때는 이미 겨울잠에 들어가 있을 거야.”
그녀는 안심했다는 듯 고개를 끄덕거렸다.
“그건 그렇고 저녁 식사 같이 안 할래요? 이 근처에 맛있는 새우 요리집이 있거든요.”
“기꺼이”
라고 나는 말했다.

레스토랑은 사무실에서 택시로 한 5분 정도 떨어진 한적한 주택가 한가운데 있었고, 우리가
자리에 앉자 검은 제목을 입은 웨이터가 야자 섬유로 짠 카펫 위를 소리도 없이 걸어와,
수영장의 비트 판만큼이나 큰 메뉴를 두 장 놓고 갔다. 요리를 시키기 전에 맥주를 두 병 주문하였다.
“이집 새우는 아주아주 맛있어요. 산 채로 삶거든요.”
“음.”
나는 맥주를 마시며 낮은 소리로 응수하였다.
그녀는 잠시 가느다란 손가락으로 목에 건 별 모양의 펜던트를 만지작거렸다.
“하고 싶은 말이 있으면 식사를 하기 전에 하는 편이 좋을거야”
라고 나는 말했다. 그리고는 말하지 않는 편이 좋았을걸 하고 후회하였다. 늘 그렇다.
그녀는 살며시 미소지었다. 그리고 그 4분의 1센티미터 정도짜리 미소는 제자리로 돌아
가는 것이 귀찮다는 이유만으로 입가에 잠시 머물러 있었다. 실내는 텅 비어 있어, 새우가
수염을 파들거리는 소리까지 들릴 것 같았다.
“지금 하는 일이 마음에 들어요?”
그녀가 물었다.
“글쎄, 어떨까? 일에 관해서 그런 식으로 생각해본 적이 한번도 없어서. 하지만 불만은 없어.”
“나도 불만은 없어요.”
그녀는 그렇게 말하고 맥주를 한 모금 마셨다.
“월급도 만족스럽고, 두 분은 친철하고, 휴가도 어김없이 챙길 수 있고.”
나는 잠자코 있었다. 타인의 이야기를 진지하게 들어보기는 참으로 오랜만이다.
“그렇지만 난 아직 스무 살이에요”
라고 그녀가 말을 이었다.
“이런 식으로 끝나고 싶지가 않아요.”
테이블 위에 요리가 차려지는 동안, 우리의 대화는 중단되었다.
“너는 아직 젊어”
라고 나는 말했다.
“앞으로 연애도 할 것이고, 결혼도 하고. 인생이란 점점 변하는 거야.”
“변하는 건 하나도 없어요.”
그녀는 나이프와 포크로 새우 껍질을 노련하게 벗기며 띠엄띠엄 말했다.
“아무도 날 좋아하지 않는걸요. 쓰잘 데 없이 바퀴벌레약이나 끼워맞추고, 스웨터나 깁고, 평생 그러다가 끝날 거에요.”
나는 한숨을 쉬었다. 갑자기 몇살이나 나이가 든 기분이었다.
“넌 귀엽고 매력적이고, 다리고 길고 머리도 좋아. 새우 껍질도 그렇게 멋지게 벗기고 말이야. 틀림없이 모든 게 잘될 거야.”
그녀는 아무 대꾸도 없이 새우를 계속 먹었다. 나도 새우를 먹었다. 새우를 먹으며 저수지
바닥으로 가라앉은 배전반을 생각하였다.
“선생님은 스무 살 시절에 뭘 했나요?”
“여자애한테 미쳐 있었지.”
“그래서 어떻게 됐는데요?”
“헤어졌어.”
“행복했어요?”
“멀리서 보기에는”
이라고 나는 새우를 삼키며 말했다.
“대부분 아름답게 보이지.”
우리가 식사를 거의 마칠 무렵, 실내는 조금씩 손님들로 붐비기 시작하여, 포크와 나이프와
의자 부딪치는 소리가 무성해졌다. 나는 커피를, 그녀는 커피와 레몬 스프레를 주문하였다.
“지금은 어때요? 애인은 있어요?”
그녀가 물었다.
나는 한참 생각한 후 쌍둥이를 제외하기로 하였다.
“아니”
라고 나는 말했다.
“외롭지 않아요?”
“익숙해졌어. 훈련으로.”
“어떤 훈련?”
나는 담배에 불을 붙여, 그녀의 머리에서 50센티미터쯤 위로 연기를 뿜었다.
“나는 좀 특별한 별자리에 태어났어. 즉 말이지, 원하는 것은 무엇이든 손에 넣어왔지.
그런데 말이야, 무언가를 손에 넣을 때 마다, 다른 무언가를 짓밟아왔던 거야. 무슨 말인지 알겠어?”
“조금은.”
“아무도 안 믿지만 이건 정말이야. 3년 전쯤에 그렇다는 걸 꺠달았지. 그리고 이렇게 생각했어.
더이상 아무것도 갖고 싶어하지 않겠다고.”
그녀는 고개를 저었다.
“그럼, 평생을 그런 식으로 살아갈 작정이에요?”
“아마도. 다른 누구한테도 폐를 끼치지 않을 수 있잖아.”
“정말 그렇게 생각한다면, 구두 상자 안에서 살면 되겠군요.”
멋진 의견이었다.

우리는 역까지 걸었다. 스웨터 덕분에 밤은 포근했다.
“좋아요, 어떻게든 견뎌보죠.”
“별 도움이 안 됐겠지만.”
“애기할 수 있었던 것만으로도 마음이 좀 풀렸어요”
라고 그녀가 말했다.
우리는 같은 플렛폼에서 반대 방향 전철을 탔다.
“정말 안 외로워요?”
그녀는 마지막으로 다시 한번 그렇게 물었다. 내가 그럴싸한 대답을 찾는 동안 전철이 플랫폼으로 들어왔다.

– 무라카미 하루키 1973년의 핀볼 中

나라는 인간은 이토록 모자라고 부족한 인간이다.

추억은 방울방울의 엔딩곡을 지금 차려 듣기에도 너무나도 부끄러운 마음이다.

당분간 조용히 근신하는 기분으로 지내면 좀 괜찮아 질까…

앞에서 평상심과 평정심을 유지하기엔 어쩌면 역설적으로 이미 나이가 많이 들어버렸는지도 모르겠다, 생각해보면 이런 이야기도 너무 우습다.

아직 내가 모르는 것이 너무 많다. 자조 만으로는 안되는 것이 너무나도 많다.
그래. 너무나도 많다.

입 다물고 조용히 근신하는 마음으로 지내자.
일단 지금 내가 할 수 있는건 이 정도가 전부라고 생각 된다.

메신저 등록된 어떤 사람의 대화명이 폐부를 찌르는 오늘이다.

난 이다지도 우둔하고 멍청하며 바보 같은 인간이다.

오늘

하늘이 너무 이뻐 서럽더라…

전시회 준비를 위한 셀렉트.
언제나 그렇지만 손으로 머리를 잡은체 목을 비틀어 찢어 척추를 뽑혀 버리는 감각은 여전하다.

1차 셀렉트에 걸린 시간은 약 두달 정도 걸렸다. 하루 하루가 버티기 힘든 시간이다. 그래서 1494장을 셀렉트 하고, 한 동안 쳐다보지도 않았다.

근 2주 동안 4차 셀렉트까지 해서 189장으로 줄었다.

자신을, 상대를, \’본다\’ 라는 것은 언제나 상처를 품는 일이다.
내가 이번에 말하려 하는 것은 \’알 수 없다\’ 라는 것에 대한 것이다.

고해성사를 하지만 알 수 없는 것이다. 알 수 없는 것에 대한 것을 이야기 하려 한다는 것은
정말이지 괴롭고 괴로우며 알 수 없는 일이다.