몇일 전, 아침에 일어나서 간단히 아침밥을 챙겨먹고 의자에 앉아 있는데 오른쪽 머리가 깨어질듯 아팠다. 죽을 만큼 아픈건 아니었지만 슬금슬금 기미가 보이더니 그 거무스름한 아픔이 오른쪽 뇌 전체를 쓸어버리고 있었다.
기미가 조금 진정되는 틈을 타서 (마치 태풍의 눈 같았다) 서둘러 옷을 주섬주섬 챙겨 입고 바깥엘 나갔다. 바깥 공기라도 쐬고 산보라도 하면 좀 괜찮아 질것이라는 심산이었다. 마침 월동 준비도 해야했기에 잘 되었다 싶다.
타박타박 걸어서 국제시장엘 갔다.
장미표 문풍지를 몇개 사고, 잠시 잠시 태우려고 세븐스타 한보루와 추울때 몸을 데워줄 알콜도수가 높은 술을 한병 샀다. 이게 나의 월동준비의 전부다. 그렇게 구입하고 작업실에 돌아가려는 참에 전화가 한통와서 사람을 만나고 저녁 먹는 자리에 같이 합석 하게 되었다. 그때 까지도 계속 머리가 아팠는데, 겨자가 제법 들어간 음식을 먹고나니 막혔던 머리가 뻥 뚫려버리는 듯한 쾌감이 몰려온다. 기분이 제법 상쾌하고 가벼워 졌다. 얼굴 표정도 한결 부드러워진듯 하다. 커피를 마시고 고마운 분들에게 인사를 하고 작업실로 돌아왔다.
문을 열고 불을 켜고 작업실에 한발 넣어 보니, 벌써 살짝 냉기가 돈다. 장미표 문풍지의 포장을 찢어낸 후에 손에 살짝 물기를 뭍혀놓고 바람 들어오는 곳을 찾아서 발라주었다. 딱히 힘든일도 아닌데 괜스레 장미표 문풍지의 찢겨진 포장지가 자꾸 눈에 밟힌다.
다 끝낸 후에 오늘 사왔던 세븐스타의 포장을 뜯어 한갑을 꺼내고 다시 담배곽의 포장을 벗겨낸 후에 다시 천천히 한가치를 꺼내서 불을 붙였다.
그리고 역시 오늘 사왔던 알콜 도수가 높은 술의 두껑을 따고 잔에 부어 세번에 나눠 천천히 마셨다.
다 붙이지 못했던 문풍지를 마져 다 붙이고, 나뒹굴던 장미표 문풍지의 척박한 포장지를 물끄러미 보고, 길다라니 쓰레기가 되어버린 미로속의 스티커를 바라 보았다.
소파에 가만히 앉아봤다. 확실히 좀 낫다.
불을 끄고 잠자리에 들었다.
하프판 SLR인데.
올림푸스 Pen F 혹은 FT.
국내에 물건 있는걸 알고 있으신 분은 제보 바랍니다.
E-bay에서는 물건이 좀 있는데, 신용카드를 만들 수 없는 신분(생활)을 하고 있어서, 별 수 없군요.
모델은 젊었을 적 날카로웠던 유진 스미스씨.
잠들지 못한체, 아침을 지새우고 정오가 되어 바깥을 나섰다.
이런 눅진눅진한 기분을 햇볕으로 말리고 싶었다. 아니, 말라버린 몸을 조금은 촉촉하게 만들고 싶었다.
주섬주섬 옷을 챙겨입고, 수염도 깎지 않은체 카메라에 필름 한롤을 새로 채워 주워섬기곤 작업실 계단을 내려오자, 가장 먼저 만난건 강한 햇살이었다. 눈이 쓰리고 아픈 햇빛이다.
작업실 앞 수퍼에서 아이스크림 하나를 사서는 입에 베어 물었다. 딱히 기분 전환이 되진 않는다. 탈래 탈래 걸으며 풍경들을 사람들을 거리를 자동차를 하늘을 바닥을 의자를 마네킨을 보았다.
갑자기 너무나도 서러워 내 마음을 대피할 곳을 찾아갔지만, 문은 굳게 닫혀있었다. 근처의 가계에서 마네킨을 찍었다. 햇살은 매우 거칠어서 콘트라스트가 너무 강했지만, 우습게도 기묘한 음영을 만들어 내고 있었다. 열 몇컷을 그렇게 찍고 돌아가는 길에 닫혀있던 문이 살포시 열려있어서, 살짝 열기띤 얼굴을 하고 들어갔지만, 주인장은 열심히 콩을 볶아내고 있는 중이다. 어떻게 안될까요. 라고 물어봤지만, 그 양반. 언제나 그랬듯 대답은 확고하다.
마음이 조금 상했지만, 어쩔 수 없다. 그렇다고 내 기분의 신상을 일일히 열거하면서 앉아있고 싶은 기분도 \’전혀\’ 들지 않는다. 돌아가는 길에 수족관 물품 취급점에 들려서 아로아나를 잠시 묵도하러 갈까 싶었지만, 그러기에는 지금 정신적인 체력이 너무나도 바닥이다. 그런 정신 상태에서 아로아나를 보고 있다보면, 불현듯 갑작스럽고 조용한 충동이 생길까 하는 마음이 들어, 결국 가던 발걸음을 돌렸다.
더 프린트에 들려 조용히 음악을 듣고 차를 마시고 간간한 이야기를 하고 책을 읽고 담배를 5개비 태웠다. 돌아오는 길에 부산 근대 역사관에 들려서 10분만에 싹 훑어보곤(그냥 천천히 걸었다는 기분이었다) 내려와 하늘을 보니, 거칠었던 광선은 조금 누그러 들고, 눈에 보이는 사물들의 톤들도 다소 부드러워 보인다. 하지만 무엇인가 생기가 빠져나간듯한 강렬한 박탈감이 느껴진다.
고개를 들어 하늘을 올려다 보니, 하늘은 파랗고 구름은 흰색이었다. 그런 평범하고도 당연한 사실이 불현듯 나에겐 서럽게 느껴졌다.
작업실에 도착하니 3시가 조금 넘었다. 엇저녁 부터 새벽 1시 35분이 된 지금 이 시간까지 아무것도 먹지 못했다. 기껏 해봐야 커피를 마실 수 있는게 전부다. 뭔가 음식이 위장에 들어가면 다 뒤집어 질것 같은 기분이다.
난 왜, 여러가지 것들. 그리고 그 중에서 몇몇 중.요.하.다 라고 생각하는 것들까지 포기하면서, 이렇게 살고 있는가.
평범하고 당연한 하늘과 구름을 고개 들어 봤을때의 서러움이, 마침 카메라의 필름이 한컷도 없었음에 찍을 수 없었던, 오늘 하루를 감사해야 할 것이다.
오늘 나의 하루를 감사해야 할 것이다.
어느날 문득, 이런 생각이 들때가 있다.
지금 하고 있는 것이 아무런 의미도 없으며, 무엇 하나 의미를 가지는 것이 없으며, (같은 말 같지만 엄연히 다른 말이다) 아무것도 알 수 없고, 아무것도 꺠달을 수 없으며, 아무것도 할 수 없으고, 아무것도 전할 수 없으며, 아무것도 이룰 수 없고, 심지어 무엇인가를 포기한다는 것 자체가 불가능한 그런 상태 말이다. 그 무엇에도 다다를 수 없다. 라는 그런 것 말이다.
하긴 생각을 해보면 무엇엔가 다다른다는 것 자체가 존재 할 수 있는지 아닌지, 아니 심지어 \’그것\’이 언어로써 다다른다 라는 말 자체가 성립이 될 수 있는 것이기나 한건지..
너무나도 부정확스러운 기호만이 덩그라니 남아서, 날이 무딘 사람만한 칼로 전깃줄을 찢어내듯 펄떡펄떡 남아있는 \’기호\’가 우주에 에테르 처럼 떠있는 듯 하다.
(에테르 이론은 이미 예전에 파기된 개념이긴 하지만..)
갑자기 떠오르는 이미지.
천사의 알. 이라는 작품을 보면, 이런 갈증이 조금 풀릴것이라는 것을 알고 있지만, 나에겐 그것보다 더 필요한 것이 있는것 같다. 그것이 무엇인지 아직 명확하게 느낄 순 없지만. 한가지 희미하게 나마 알 수 있는 것은, 정직 할것 이다.
과연 난 얼마나 정직했던가..
\”나는 예술의 정당화라는 것이 인간의 얄팍하고, 외부적으로 드러나고, 대중에게 증명하기 위한 것이라기보다는 인간의 마음을 발화하는 내적 연소라는 것을 믿는다. 예술의 목적은 순간적으로 발동한 아드레날린을 드러내는 것이 아니라, 평생동안 점차적으로 굳히는 경이와 평온의 경지를 구조화시키는 것이다.\”
– 글렌굴드
여우가 나타난 것은 바로 그때였다.
“안녕.” 여우가 말했다.
“안녕.” 어린 왕자는 얌전히 대답하고 고개를 돌렸지만 아무것도 보이지 않았다. “여기 있어.” 그 목소리가 말했다, “사과나무 밑에…”
“넌 누구지? 참 예쁘구나…” 어린 왕자가 말했다.
“난 여우야.” 여우가 말했다. “이리 와서 나하고 놀자.” 어린 왕자가 말했다. “난 지금 아주 슬퍼…”
“난 너하고 놀 수 없어. 난 아직 길들여지지 않았거든.” 여우가 말했다.
“아! 미안해.” 어린 왕자가 말했다. 그러나 잠깐 생각해보고 다시 물었다. “길들여진다는 게 무슨 말이야?”
“넌 여기 사는 애가 아니구나. 넌 무얼 찾고 있지?” 여우가 물었다.
“난 사람들을 찾고 있어.” 어린 왕자가 말했다.” 길들여진다는 게 무슨 뜻이야?”
여우가 말했다. “사람들은 총을 가지고 사냥을 해. 정말 곤란하기 짝이 없어! 그러면서 또 닭도 키우지, 그게 그들의 유일한 즐거움이야. 너는 닭을 찾고 있니?”
어린 왕자가 말했다. “아니. 난 친구들을 찾고 있어. 길들여진다는 게 무슨 뜻이야?”
여우가 말했다. “사람들은 너무나 그걸 쉽게 잊지. 그건 관계가 생긴다는 뜻이야.”
“관계가 생긴다구?”
“그래.” 여우가 말했다.
“지금 내게 넌 세상에 흔한 여러 아이들과 전혀 다를 게 없어. 그래서 난 네가 필요 없어. 너 역시 내가 필요 없지. 나도 세상에 흔해빠진 여우들과 전혀 다를 게 없는 여우일 뿐이니까. 그러나 네가 나를 길들이면 우리는 서로 필요해져. 너는 나한테 이 세상에 단 하나밖에 아이가 될 거구…”
“알 것 같아.” 어린 왕자가 말했다. “꽃이 하나 있어… 그 꽃이 나를 길들인 것 같아…”
“그럴 수 있겠지.” 여우가 말했다. “지구 위엔 온갖 것이 모두 있으니까…”
“아니, 지구가 아니야.” 어린 왕자가 말했다.
여우는 별안간 마음이 끌리는 것 같았다.
“그럼 다른 별이란 말이야?”
“그래.”
“그 별에도 사냥꾼이 있어?”
“아니 없어.”
“그거 대단하군! 그럼 닭은?”
“없지.”
“역시 완전한 것은 없어.” 여우는 한숨을 내쉬었다.
여우는 다시 자기 생각을 이야기했다.
“내 생활은 너무 단조롭지. 나는 닭을 쫓고, 사람들은 나를 쫓고. 닭은 모두 그게 그거고, 사람들도 모두 그게 그거고. 그래서 난 좀 지겨워. 그러나 네가 날 길들이면 내 생활은 햇빛처럼 눈부시게 될 거야. 네 발 소리는 다른 발 소리와 완전히 다르게 들리고, 난 그걸 구별할 수 있게 돼.
다른 사람의 발 소리를 들으면 나는 땅 속에 숨지. 그러나 네 발 소리는 음악처럼 나를 굴 밖으로 불러낼 거야. 저기, 밀밭이 보이지? 나는 빵을 먹지 않아! 밀은 내게 전혀 소용이 없어. 그래서 밀밭을 봐도 아무 생각도 들지 않아. 그건 슬픈 일이야! 네 머리칼은 금빛이지. 그래서 네가 나를 길들이면 정말 놀라운 일이 생기게 돼. 금빛 밀밭을 보면, 네가 생각날 거야. 나는 밀밭에 스치는 바람 소리를 사랑하게 될 거야…”
여우는 입을 다물고 오랫동안 어린 왕자를 바라보았다.
“제발… 나를 길들여 줘!” 여우가 말했다.
“그러구 싶은데… 난 시간이 없어. 친구를 찾아야 하고 또 알아야 할 것도 많아.” 어린 왕자가 대답했다.
“누구나 자기가 길들인 것밖에는 알 수 없어.” 여우가 말했다. “사람들은 이제 아무 것도 알 시간이 없어. 그들은 가게에서 미리 다 만들어진 물건을 사지. 그러나 친구를 파는 가게는 없어. 그래서 사람들은 친구가 없어. 친구를 갖고 싶다면 나를 길들이렴!”
“어떻게 해야 하는데?” 어린 왕자가 물었다.
“참을성이 있어야 해.” 여우가 대답했다. “처음에는 나한테서 조금 떨어져 그렇게 풀밭에 앉아 있어야 해. 내가 곁눈질로 너를 봐도, 너는 말을 하지 마. 말은 오해의 근원이지. 그러나 하루하루 조금씩 가까이 앉게 될 거야…”
이튿날 어린 왕자는 다시 왔다.
“어제와 똑같은 시간에 왔으면 더 좋았을 거야.” 여우가 말했다. “오후 네 시에 네가 온다면 나는 세 시부터 행복해질 거야. 시간이 갈수록 난 더 행복해지지. 네 시가 되면, 나는 안달이 나서 안절부절 못하게 돼. 행복의 대가가 어떤 건지 알게 되는 거야! 그러나 네가 아무 때나 온다면, 몇 시에 마음을 다듬어야 하는지 알 수 없어… 의례가 필요해.”
“의례가 뭐지?” 어린 왕자가 말했다.
“다들 그것도 잊고 있지.” 여우가 말했다. “그건 어떤 날을 다른 날과 다르게, 어떤 시간을 다른 시간과 다르게 만드는 거야. 사냥꾼들에게도 의례가 있지. 그들은 목요일엔 마을 처녀들과 춤을 추지. 그래서 목요일은 무척 신나는 날이지! 그래서 나도 포도밭까지 산책을 나가. 만일 사냥꾼들이 아무때나 춤을 춘다면 모든 날이 다 그게 그거고, 내게도 휴일이 없을 거야.”
이렇게 어린 왕자는 여우를 길들였다. 작별의 시간이 다가왔을 때 여우가 말했다.
“난, 울 것만 같아.”
“그건 네 잘못이야. 난 너를 전혀 괴롭히고 싶지 않았어. 그런데 네가 길들여 달라고 해서…” 어린 왕자가 말했다.
“그렇지.” 여우가 말했다.
“그런데 넌 울려고 하잖아!” 어린 왕자가 말했다.
“맞아, 정말 그래.” 여우가 말했다.
“그럼 넌 도대체 뭘 얻은 거지?”
“얻은 게 있어. 저 밀밭의 색깔 말이야.” 여우가 말했다.
그리고 그는 덧붙였다. “다시 장미들을 보러 가렴. 네 꽃이 이 세상에 단 하나 뿐이란 걸 알게 될 거야. 그리고 다시 작별 인사를 하러 와 줘. 선물로 비밀 하나를 알려 줄게.”
어린 왕자는 장미들을 다시 보러 갔다. 그는 꽃들에게 말했다.
“너희는 내 장미와 전혀 비슷하지 않아. 너희들은 아직 아무것도 아니야. 아무도 너희를 길들이지 않았고, 너희도 누구를 길들이지 않았어. 너희들은 옛날 내 여우와 같아. 그 여우는 세상의 수많은 다른 여우들과 다를 게 없었지. 그러나 나와 친구가 되면서, 그 여우는 이제 내게 세상에 단 하나 뿐인 여우가 됐어.”
장미꽃들은 당황했다.
“너희는 아름다워, 그러나 너희는 비어 있어.” 어린 왕자는 다시 말했다. “아무도 너희를 위해 죽지는 않을 거야. 물론 내 장미도 멋모르고 지나가는 사람에겐 너희와 비슷하겠지. 그러나 그 꽃 하나가 너희들 전부보다 소중해.
그건 내가 물을 준 꽃이니까. 내가 바람막이를 세워준 꽃이니까. 내가 벌레를 잡아 준 꽃이니까(나비가 되라고 두세 마리는 남겨 놓았어). 내가 불평을 들어 주고, 허풍을 들어 주고, 어쩔 때는 침묵까지 들어 준 꽃이니까. 그건 내 장미란 말이야.”
그는 여우에게 돌아왔다.
“잘 있어.” 그가 말했다.
“잘 가.” 여우가 말했다. “내 비밀은 이거야. 아주 간단해. 마음으로 보아야 잘 보인다. 중요한 것은 눈에 보이지 않는다.”
“중요한 것은 눈에 보이지 않는다.” 어린 왕자는 기억하려고 했다.
“네 장미가 그렇게 소중해진 건 네가 장미에게 바친 시간 때문이야.”
“나의 장미에게 바친 시간 때문이야.” 어린 왕자는 기억해 두려고 따라 말했다.
“사람들은 이 진실을 잊어버렸어.” 여우가 말했다. “그러나 너는 잊으면 안 돼. 넌 네가 길들인 것에 대해 언제까지나 책임이 있어. 너는 네 장미한테 책임이 있어…”
“나는 내 장미한테 책임이 있어…” 어린 왕자는 기억해 두려고 따라 말했다.
